|
何乐不乐
杨波
上世纪60年代，Johnny Cash和BobDylan混时喜欢讲政治，唱些社会批判的曲子，例子是那首著名的“Don＇tTakeYour GunstoTown”；1990年代复出以来，他并未羞涩于插在头
上的橄榄叶，不可一世地做出些内省而睿智的系列作品，如2000年的“Love，God，Muder”，它是由三张碟构成的大手笔———专辑名里的三个词古怪地凑在一起，他的解释是：“可将这三个词理解为‘爱、信仰和恶’，这三样使人区别于野兽。”
看来，“恶”也是人的一种蛮关键的品质，如古龙所说：“若你觉得某个人一直都很好，甚至找不出一个缺点，那一定要格外当心他。”
Cash是一个不怎么唱情歌的人，他更喜欢以第三者的身份来讲一些底层民众的故事。如那首著名的“ManinBlack”，他唱道：“我为那些穷困破败的小镇穿上黑衣，那里的居民绝望而饥饿；我因那些在监狱里长期受苦的囚犯穿上黑色，他们都是这个时代的牺牲供奉。我为那些孤独而年老的流浪汉穿上黑衣，他们在寒冷且没有尽头的路上丧失了一切；我因那些没有办法活下去的人穿上黑色，每周原野上都会堆起成百少年人的新坟。”
因为这首歌，他获得“黑衣人”的绰号———有趣的是，在他最出名的一张照片里，他却像猫王般穿着白衣白裤，一脸决绝的气愤，向镜头伸出一根粗短的中指。
西方评论界认为，若再找出一座石山，将美国现代音乐界的四位“开国元勋”头像雕上去，那Cash必是其中之一。他是第一批进入“摇滚名人祠”的人之一。1990年格莱美颁奖礼上，他获得“终身成就奖”，今年8月的“美国MTV音乐大奖”中他亦获得该年度“最佳年度录影带、最佳男艺人”两项提名，这位老人却因为已病入膏肓而放弃了资格。
Cash的荣誉来自他的正直、勤勉和毫无花饰、兢兢业业的音乐格调。他的使命感或许还要强过一会儿将大旗扛在肩上、一会儿又把它掷入尘埃的Dylan，他用一生证明了他至理的一面，然后用死亡来验实自己的至情。比他大4岁，和他厮守了35年的妻子JoneCarterCash逝于今年5月，丈夫连半年都不能熬过。没有什么证据来说明Cash是死于悲伤，不如追忆一些浪漫的细节———在他不到20岁第一次巡演时他在后台邂逅Jone，他对她说：“无论怎样，你一定会成为我的妻子。”
| 
