戴秀珍 绘 搜灵记尘翎
“三十年前的月亮早已沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完———完不了。”
张爱玲在《金锁记》里，主角七巧还没上场，先写三十年前的月亮，“隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。”寥寥几笔，不直写人的辛酸委曲，而用凄凄的月色衬托人间的愁苦，境界高远动人。
总是这样的，太阳之光天化日，象征发热发光的大能量，而月亮之阴晴圆缺，则属于私密的、安慰的感性抒情。日间有何悲苦、委屈、心事，夜里向头上的月儿倾诉。在纷扰的人间，偶尔抬头，静看天边一轮明月，好让思绪随之飘远，烦乱的心神平静下来。
尽管上世纪60年代，穿戴奇怪的宇航员登陆月球的历史一幕经过全球广播后，粉碎了所有古老的美丽的月亮神话；尽管在太空历险的推进期间，地球人渐已转移目标至火星，冷却了追月的热情；尽管如此，多愁善感的诗人、作家、艺术家，还是停不了向月亮投寄情感。
这阵子又流行看火星，据说是六万年来最接近的一次，错过了，就要等到284年后才再得见———如果那时候地球还没毁灭的话。
在这么“神圣”的日子，我在夜里抬头，果然看见东南方向，有一颗明亮灿灿的星高悬半空。肉眼所见，它像一枚大而耀眼的钻石，在黑漆漆的天幕独自发光。相映之下，地上闪烁的人造灯海也为之逊色。
透过精良天文望远镜看到的画面，当然就细致瑰丽多了。可以见到火山的地形，似是疑非的水源地带，把人的想象带至遥远的星际极地。这么美丽的星体，却是传说中战神的象征，致天灾人祸频繁降临。地上的天灾人祸也够多了吧，大多是人类一手造成的，何必“嫁祸”远得不着边际的一颗星呢？
在芸芸集体浪漫情怀里，我喜欢参与观星热。
每隔一阵子，便有千万年罕见的奇异星象，燃起地球子民的热情。什么火星接近地球，狮子座流星雨，好比美丽的星际传说。这些星像环绕着大堆理性的科学数据，但观赏的时候，要尽情投入，那就需要想象力。所谓科学新奇点子，不都是从幻想而始的吗？
更难得是此趟火星奇景，恰逢月圆之时，夜空给点缀得热闹非常，我抬头看月又看星，愈看愈入迷，几乎陷入失神状态，思绪早不知飘到哪里去了。
大概是勾起几许回忆，想起生命里的一些故人故事。像是有一天夜里，跟情人走在一条回家的路上，明知道此后得分离，心里万般不舍与难过，抬头刚好看见月色凄凄。纵是月圆却不能教人团圆，所谓但愿人长久，只是一时的执念，最后亦遗下无尽怅然。
这样的世情，张爱玲老早看得通通透透。七巧的故事是这样说完的：“三十年前的月亮早已沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完———完不了。”
|
