|
阿杜一行进来，简短地介绍、握手。他的手很凉，但有力，对于我边化妆边采记的提议他略微迟疑了片刻，望一望身边的助手，还是点头同意。
感谢之前的那些娱乐新闻，让我对他的眼神和笑容都不陌生，甚至他的拘谨也在意料之中。
这是个单纯的男人，虽然他快30岁，有着丰富的人生经历。
“听说你小时候的梦想是做警察？”
他个头不高，给人壮实的印象，“除了警察，我还想做飞行员，但是奇怪的是，长大以后，我很怕坐飞机。”他到24岁才有机会坐飞机，之前只开车去过一趟马来西亚，这对于他已经是奢移的了。
6岁时，阿杜的父母离异，从此便过着流浪生活，一会儿住舅舅家，一会儿住外婆那里，书是没法念好了，用了8年才读完小学。妈妈曾经摆过面摊，但无法维系。为了贴补家用，阿杜16岁时开始工作，在修车行里当学徒、在餐厅里当服务生，却总被师父骂“怎么那么不能吃苦”。但好在他虽然没学到什么东西又生性懒散，却没有跟着别人做坏事。
阿杜唱歌的声音是嘶咧和沙哑的，但说话声音轻柔，我需要把椅子拉近些才能听清楚他在说什么。他习惯用简短的词，不重逻辑和措词。
他对歌手的职业始终没有安全感，就算是现在红得被人捧上天，“搞不好第3张就没了，大家都重新鲜度，喜欢也不会喜欢很久。”
在台湾等发片的2年是他人生最难熬的一个时期，没有生活来源，只好找唱片公司借了80万台币，背上沉重的债务，每日却无所事事，可以连着几天窝在家里不出门，相恋7年的女友也因受不了长久的分离而分手。
我问阿杜：“唱片版税、广告、演出酬劳，这些是不是让你在短时间里成了富翁？”他皱眉：“没有，欠公司的钱还没还清。广告和演出也都是今年才开始陆续有人来谈。我当然也希望这一两年能多挣些钱，我妈妈现在还在别人的饭店里打工。”
赚了钱的第一步是：“买房子，买间很大的房子，一家人都能住在一起。但是新加坡的房价太贵了，目前来讲只是个梦想。”
他是不太会花钱的人，在台湾，一个月只有几千块台币的开销。即便给他足够的花不完的钱，他唯一能想到的方式也只是“存进银行”。
平常他也爱看电影，“功夫片和喜剧，不让人太动脑筋的那种。”他说自己是没什么学问的人，不喜欢想事情，很多时候，身边的朋友觉得他像个农民。“比方在台湾，我最喜欢的地方是花莲，因为它够安静、生活节奏慢，和大都市比，没有特别丰富的物质条件，但衣食住行都不缺少，这样就够了。”
阿杜是个简单的人，赞助商提供不少鞋子，但他老是穿同一双，他永远只吃两样食物，不是光顾住所附近的广东粥，就叫比萨在家吃。同事更笑他唯一会外出的路径，就是从家里到广东粥店这一小段。只要习惯某件事就很难改变，连他上一段感情，一谈就谈了七八年。
事实上，他自己对目前的生活也有强烈的不安全感，他喜欢黑夜里一个人时候的自己。“白天，我需要去不同的环境、接触不同的人，说话要经过头脑的过滤，行为要遵守规范，那是并不完全的我。但是夜里，我可以还原回最真实的状态，像脱掉面具、像松绑，可以自由呼吸，我会和自己聊天，我能感觉到那一刻我是安全的。”
对未来的不确定一直是他最大的困扰，虽然他可以想像自己并不在乎被歌迷抛弃，打算好做回老本行，但这半年里，那些高呼着他名字的汹涌的人潮还是让他受到强烈的冲击。那些感动会一直被珍藏在记忆里，提醒他曾经有过一段光辉岁月。
“而目前我正处在这段岁月里，它也许是我人生的一个顶端，那种强烈的珍惜感我无法形容。但我清楚地知道，它其实像沙漏一样会一点点地失去，我能感觉到，我正在害怕面对时间。”他承认这是非常矛盾的心理，“我明明可以对自己讲，我的目的是为了挣钱，我不在乎这些浮华的表面的稍纵即逝的东西，但那种害怕还是不由自主地来了。”
“这样的心态下，你会不会特别渴望家庭？”
他很聪明，以一种耐人寻味的笑容回应我：“很多时候，我特别想我的家人，但目前我并不渴望结婚，因为我没有办法尽到一个丈夫的责任。”
写这篇文字的时候，我在听那首《坚持到底》。
| 
