|
刘贤冰
我曾经是一株庄稼，在一小块不太肥沃的土地上，我的生命破壳而出。
现在，我仍然是一株庄稼，一株离别村庄、远走他乡的庄稼。
村庄里有很多庄稼，其中一些会成为种子，被播到土里，继续生根发芽，成为更多的庄稼。另一些变成了粮食，滋养着播种的人们；有的则会被运走，永远地告别村庄。
那么，我就是那颗被运出村庄的谷粒吧。
一颗谷粒对庄稼的记忆，是不可磨灭的。我记得自己曾是一株庄稼，与其他庄稼们一起，以优雅的姿势，构成乡人们最美的风景，点缀着播种者的梦境。
庄稼依恋土地，而注定要离开土地。就这样，我告别了生我养我的故土。一路上，经过了无数个村庄，与无数株庄稼一起，被运到一个未知的所在。最后，被一些城里人收留下来，安静地躺在某个口袋里，或者米罐里。
那是密封得很好的口袋或者米罐，让人透不过气来，远没有长在空旷的村庄里舒服。不过，这没什么好抱怨的。我知道，我已不再是一株严格意义上的庄稼了。
当然，我躺在某个用钢筋水泥做的房子里时，大家就不知道我曾经是庄稼了；我甚至不是谷粒，而是米粒。简直不可想象，一株亭亭玉立的庄稼，怎么会变成现在这样子呢？
我不再是一株完整的庄稼。一株完整的庄稼会有一些枝叶，那是散发着泥土清香的枝叶；至少，应该给我留下一点关于土地的记忆吧，比如不要剥去我最后的衣饰，让我成为一粒毫无生气的米粒。
但是这没办法，城里人只要米粒，他们对庄稼不感兴趣。———我现在只是安静地躺在口袋里的米粒，他们甚至把我想象成一颗口感不错的米粒。
我不仅只是一颗米粒，而且是一颗容易失忆的米粒。因为远离了村庄，因为枝叶皮壳的剥离，一颗米粒凭什么来证明，自己曾经就是村庄土地上那株郁郁葱葱的庄稼呢？
也许会有这样的机缘，播种者到城里来串亲戚，或者打工，与那株亲手栽培的庄稼不期而遇。已经变成米粒的庄稼兴奋不已，而那位播种者，却早已认不出它来了。那么，它只剩下最后的期待：让播种者吃到它、咀嚼它，就像咀嚼那些留在村庄里的庄稼一样。———这是庄稼对农人最幸福的报偿。
而往往是另一番情景：一个进入城市的农人，与自己播种的庄稼擦肩而过。然后，他们又各自回到自己的生活里。
事情就是这样，我已经由庄稼变成了米粒，不可能再由米粒变回庄稼了。现在，我仍然被挤压在一只口袋或者米罐里，努力地把自己想象成庄稼。
城市生活注定是消磨和扼杀记忆的，我甚至忘记了是何时离开村庄的。只是依然记得，当我离开村庄时，那些伫立在村口的期盼的目光。
也许，这是一株远离村庄的庄稼，关于村庄的最后记忆了。
| 
