|
搜灵记尘翎
来自摩洛哥的班·哲伦（TaharBenJelloun），擅长用诗一般的语言说故事，在阿拉伯地景上构筑起美丽的小说迷宫，随他进去，首先要有迷路的心理准备。1987年，班·哲伦以《神圣的夜晚》获得法国文坛最高荣誉的龚固尔奖，也是首获该奖的北非作家。他说，用法文写作使他感到完全自由，但阿拉伯文学宝库从来没有离开他。在法国文坛，他以独特的语
言双重性著称，笔调奇幻迷人，混杂双重文化特色，却穿梭自如。
我最近刚读完的《沙的孩子》，则是《神圣的夜晚》的前奏曲。故事并不复杂，迷惑人心的是叙述的手法。基本上，这是关乎权力与命运的一场角力，夹杂着性别与身份认同的深刻思考。
一个连续生了七个女儿的父亲，奋然反抗命运，坚决让第八位孩子成为男孩，以承继他的财产。本是女儿身的阿默德，在父亲的精心安排下，被当成男孩来抚养。当他／她渐渐洞悉真相后，既惊愕又矛盾，同时却无法拒绝父权社会赋予男性尊贵地位的诱惑，遂也顺从着父亲的计划。
作为男人，他的命运就是权力；作为女人，权力决定她的命运。作者透过阿默德的挣扎，对男尊女卑的传统提出了疑问：是不是妇女在命运前所表现出的沉默容许了这种社会关系？“基于认命而非基于漠视的沉默。”她们选择了接受命运的安排，对那些加诸她们身上的枷锁照单全收。
阿默德双脚踩在最暧昧的性别界线上，饱受困惑煎熬。如果这是一个借来的身份，他／她也曾从中得到好处，不致陷入其母姊们处身的苦难中，他／她能够高高在上，尽情阅读，得到自己所需要的，除了爱。
作为男人，他缺乏男性先天的生理条件；作为女人，她缺乏后天的女性经验。阿默德是一个缺失的灵魂，永无归属。既男既女，却也非男非女。他／她只是个戴着面具的躯壳，一个随时会被风吹散的沙土之躯。
因此，父亲去世后，阿默德出走———既是背叛父亲与家族，也是再一次与命运顽强对抗。但他／她所背负的轭，就像阴魂不散的鬼魅，穷追不舍，直把他／她逼进巷弄，狠狠问道：“你是谁？”
这是班·哲伦的《一千零一夜》，故事源源不绝供应。神秘的说书人首先现身，以“门”作引导，逐步领出主角的身世，及至主角出走，说书人突然消失，故事“真正的”文本散佚，叙述者变换，叙事角度移转，说出不同的后续版本。其间更出现有如博尔赫斯化身的盲眼说书人，灵光乍现，把场景置换至阿根廷的布宜诺斯艾利斯，跨越地域界限，把辽阔的想象空间推至更远。
在众多说书人的故事里，读者早已忘了要追问唯一的真相，因为一则又一则关于人的存在处境早已勾摄了读者的灵魂。
随着说书人的角色飘忽游离，关于阿默德，或者他／她其后化身的莎拉，经由不同叙述者口中说出来的
故事也飘散四方，原来的故事在哪里？即使最初的说书人最后再现，却只试图把原有的文本颠覆而另起迷宫。
文字有如写在沙上，随时被抹去，不着痕迹，可以重来。
阅读的乐趣，就在不断的推倒与重新构筑之中。
| 
