|
许文舟
谷物被母亲约着回家，麻雀还在田里开着重要的会议。产妇一样的泥土，等着阳光，注射温暧。
犁头是不会上锈的钢笔，农业是不会结尾的散文。牛吃着山歌，吃着渐次枯萎的草，
父亲的旱烟袋，吐出洪灾之后最后一缕叹息。
颗粒归仓的粮食，还是有些掉在地上，不小心从老茧盛开的指缝遗失，像那些悄悄外出打工的女孩子。
母亲们，理起沾满炊烟的围腰，一次次向大地俯下身子，与其说是向浪费轻轻地说“再见”，不如说是给恩深的泥土鞠躬。
火塘边的父亲细细的麻，被父亲贴近肌肤，用力搓成背山的命运。粉红的火焰，舔食着厚厚的夜色，让土罐子里舞蹈的茶叶，唱出醉人的歌声。
火灰里埋着汗水滋补的红薯，妹妹睡在随风摆动的油灯下，雨水在屋外，约会着庄稼。
火不会熄灭，这是村里的规矩，一颗火红火红的心，像乡亲朴素的热情。
黑色的铜壶里面，水一次又一次起唱，用力搓揉过的茶叶，此刻又在水的温度里微笑盈盈。
羊羊站在一棵树上，向月亮张望，地上的草都被农药污染了。
羊顺着山路，被小贩们赶进县城，城里有他们的许多老乡，老乡们握着酒杯，想吃带皮的羔羊。
羊躲避着拥挤的人群和车辆，躲避着雨水般密实的鞭子，却躲不过锋利的钢刀，夺命的砧板。
我放过羊，让羊在一块草地上，表演着风吹草低的景像。羊在乡下的时候，我被命运赶到城里，像一只呆头呆脑的羊，自己赶着自己，远离草香。
只是，羊面前是屠刀，我的面前，是每月不薄的工资与大米。
| 
