|
如果推选美国最好的作家，在二十世纪上半叶，一般公认是福克纳和海明威，随着他们两个人分别于1962年和1961年去世，从二十世纪下半叶来看，美国最好的作家是谁？我自己把这个偏爱，给了索尔·贝娄。这不仅是因为他还健在，而且还有其他综合的原因，或者，仅仅就是因为我自己的阅读偏好。我觉得索尔·贝娄非常能够代表美国下半叶的文学特征，这首先在于他的蓬勃的艺术创造力和美国在最近五十年的生机勃勃很相配。
首先我对索尔·贝娄的文学创造力就感到相当的吃惊。2000年，在他82岁高龄的时候，又出版了一部小说杰作《拉维尔斯坦》，成为美国出版界的一件大事。这部小说以精湛的叙述，再次显示了他无与伦比的文学创造力，证明了他是目前还在世的少数杰出的英语作家之一。《拉维尔斯坦》延续着他一贯的对美国知识分子精神境况的观察，是一部很成功的作品。
这部小说仍旧以索尔·贝娄惯有的温和但极其锐利的嘲讽语调，用旁观者的视点，讲述了一个美国大学教授、当代著名思想家，拉维尔斯坦分裂的生活。这个拉维尔斯坦发现自己得了艾滋病，却仍旧一边寻欢作乐，但是一边却到处讲述人生的微言大义以及对世界秩序的认识和看法，还有对美国政府的影响，过着一种分裂的荒唐生活。小说对美国社会当下存在的精神景况和社会问题，还有美国知识分子的内在精神紊乱，进行了深刻的讽刺和提醒，这本书在美国因此十分畅销。
小说中的拉维尔斯坦是有人物原型的，他其实就是索尔·贝娄在芝加哥大学任教的同事和好朋友阿兰·布卢姆。这个阿兰·布卢姆是美国当代“新保守主义”思想潮流的代表思想家，1987年，他出版了《美国心灵的封闭》，这是一部影响深远的政治哲学著作，据说现在的美国总统小布什的内阁中，有一些智囊和关键人物，比如一个国防部的副部长，就是这个阿兰·布卢姆的真传弟子。
由此可见，索尔·贝娄对美国社会观察和研究的深度、广度和及时性，还有他十分开阔的和当下性的经验，都是很宝贵的。
其实，我们才不管索尔·贝娄的作品以谁为原型，我们只管他是不是塑造了令人心动的人物形象。我敢打包票，假如你看了这部《拉维尔斯坦》，你一定会叹为观止，一定会认为索尔·贝娄是当代美国最好的、最有代表性的作家。而且，不要忘了，这是索尔·贝娄在85岁高龄的时候出版的，如此强大深厚的创造力，确实令我大吃一惊。我自己就很难保证我能够在80岁的时候，还有这样的创造力，现在的我们一些当代作家，一过50岁，大部分都表现出来明显的创作颓势。
这当然和二战之后美国社会的现实丰富性和勃勃生机有关系，也和他的个人阅历以及专业有关系。后来他在一些大学里面担任教授，就是一个公共知识分子、中产阶级知识分子，他当然不可能把自己的创作完全地掩埋到书斋里面。因此，加上他继承的比他稍早的美国作家德莱塞、法国作家福楼拜等人精确现实主义的影响，我说他是一个有现代主义倾向的现实主义作家，应该更准确一些。
我对索尔·贝娄的作品做了一个统计，到目前为止，他一共出版了10部长篇小说，分别是《晃来晃去的人》、《受害者》、《奥吉·马奇历险记》、《雨王汉德森》、《赫索格》、《赛姆勒先生的行星》、《洪堡的礼物》、《院长的十二月》、《更多的人死于心碎》（也有翻译成《哀伤更致命》的），以及我前面提到的《拉维尔斯坦》。此外，还有两个按照我们中国的分法，可以算做小长篇的《只争朝夕》和《今天过得怎么样》，其他还有十几个中篇小说以及少数几篇短篇小说。
在这10部长篇小说中间，我认为是特别上佳的杰作的，至少有一半，它们是《奥吉·马奇历险记》、《赫索格》、《洪堡的礼物》、《更多的人死于心碎》（也有翻译成《哀伤更致命》的）和《拉维尔斯坦》。
这5部小说你随便挑出来任何一部阅读或者是分析，都会看到索尔·贝娄文学全面的探索与对小说发展的贡献。
索尔·贝娄的小说都和他的经历有着密切的联系，在时间上和他本人的成长都是暗合的。他出生在加拿大，所以，在他的第一部小说《晃来晃去的人》中间，小说的主人公就是这么一个刚刚从加拿大到美国芝加哥的犹太青年。小说讲述的背景是在40年代的美国，主人公正在等待参加“二战”的焦虑当中，他靠妻子生活，无法在生活中立足，多少有些无所适从的故事。
因为他的“晃来晃去”的性格和表现，这部小说竟然被称为是一部反战小说。可能连索尔·贝娄都没有料到，自己的长篇处女作，刚好和40年代风靡美国的一些反战小说挂上钩了。
这是一部日记体的小说形式呆板，但是行文却已经出现了索尔·贝娄后来呈现出来的那种漫不经心的拉拉杂杂，但是却细腻生动、波澜壮阔的语言风格来。1947年问世的第二部小说《受害者》相对来讲，要稍微好一些，这部小说采用的是平淡无奇的第三人称的叙述手段。小说的题目和小说中两个主人公的命运应和，却是有着十分丰富的寓意。这部小说的北京背景是纽约。值得一提的是，索尔·贝娄的几乎全部的小说的背景，都是芝加哥和纽约这两个美国最有代表性的城市。
一些作家一辈子似乎都在写着一个主题，在讲着一件事情，或者说，在写着一部更大的书，不管他写了多少部。比如福克纳就是这样的作家，他的19部长篇小说中，有15部，你完全可以看做是一部有15章的更加巨大的长篇小说。
索尔·贝娄的小说没有这么明显的设计，也就是说，他是摸着石头过河的，到最后，他才发现自己也是那种一辈子都在写着同一件事情的作家。他的这个同一件事情，就是今天美国的精神状况和知识分子的境况。他的小说人物，都是内心有一群魔鬼的美国当代知识分子。
索尔·贝娄的小说一般容量都很大，有卡尔维诺所说的“繁复”的美学特征。这里我说的容量，不是指篇幅，而是指他的小说要概括和表达的生活、美国当代的生活。一个人的雄心是表现一个国家的整体性的当代生活，这样的作家当然是了不起的。犹太人索尔·贝娄是对人类自身本来就有的弱点，体察入微的人，但是他却对此毫不留情地给予讽刺和批判。索尔·贝娄的小说主人公似乎都是美国的上层知识分子，大都是学者、教授、植物学家、作家等等，他们都是美国社会的精英人物，他们的精神危机显然就可以代表美国的精神危机。
索尔·贝娄是对美国表面的物质繁荣之下的精神危机的观察，也就是说，对人类心灵里面的群魔的观察最为深入和独到的作家，也是最近几十年美国的代表性大家。当然，他的所有作品似乎都在重复着一个主题，就是当代美国知识分子，尤其是犹太知识分子的精神危机和精神错乱，似乎在一口井里不停地往外面打水，是一个同义重复意义上的深度模式作家。索尔·贝娄是很难企及的作家，因为他的深厚的犹太文化传统，极其渊博的知识谱系以及对美国社会的尖刻洞察，还有他的复杂的融合现代主义和后现代主义的文学技巧，都是相当精深的。
他的小说形式从表面上看，似乎并不突出，但是无论意识流还是魔幻手法，无论心理描写还是感觉和联想，无论各种知识谱系，还是一些理论文字，他都可以把它们完全变成小说的血肉，和小说的形式骨架紧紧地咬合在一起，浑然大气，在一种嘲讽和深深的悲悯中，完成了对人类最深的关怀。（12F2）
| 
