阮波
我终于发现新派人与旧式人一切生活方式、思维方式之不同,皆起源于前者是跟着新历过日子,而后者是循着旧历(农历)过生活的。
旧历是顺着节气走的。一个个节令勾起的是人对自然的感受和怀想——去年的夏天似
乎没这么热,比前年的荔枝上市得要早一些,大前年的春天好像还冷得呢,没喝孟婆汤的人再没心没肺也总免不了婆婆妈妈地抚今思昔。我爱看旧历起初是由于好奇,爱从那些诗意而疏陌的字眼中寻找一丝疏陌而诗意的感受,并非受一贯的信而好古的态度所支配。没错,旧历上的那些节令是诗意的,简单的“惊蛰”二字,就让你联想到诸多春天的景况。这旧历上的节令本是为农业生活而立,却是直接、生动得不得了。
一年之中,我对秋天的节令记得最清楚。一是由于早年对秋的挚爱,再者是由鄙人生于白露与仲秋之间,难免对此生出一些酸溜溜的想象。秋分之后,一路下去就是中秋、寒露、霜降、立冬,冬天的来临宣告了秋天的结束,而这其中的中秋节对国人而言,大概就是仅次于春节的日子了。
不过,与春节或其他节日相较,我总觉得中秋要来得更静穆更娴雅,少了那闹人的喧嚣。虽说古今中外一切节日莫不是一种聚会的借口,莫不是对“常回家看看”这一美好愿望无法实现的弥补,但中秋是富于文人气的,它是偏激的夏与冬之间的缓冲、中和,更符合提倡“温良恭俭让”的中国人的审美情趣。古往今来的文人们在这大好时节写下许多关于明月和思念的句子,“但愿人长久、千里共婵娟”,于是成了这种情怀的最经典阐释。
在我的印象中,中秋节也是不需忙碌的节日,用不着走家串户、囤积年货、东溜西窜,只要安坐家中,举目所及是“婵娟”、伸手所及有简单的应节食物,耳边飘荡着以明月为主题的乐曲,若然再有杜康相伴,便有了“举杯邀明月”、“我欲乘风归去”的豪情。钟书先生说这世界让人弄得混乱颠倒,只有两件和谐美事总算是人造的:一是音乐、一是烹调。中秋佳节,月圆之夜,两件美事皆可齐享,更有亲友相伴,除去才子佳人的搭配,人生中想不到比这更完美的配合了。
在人们的意念中中秋是菱角、芋头、柿子、月饼,是美丽的传说和诗句,是满盛开的月亮,是古老的夜晚、远方的亲人。这就是旧历的节日,因为与自然相连,所以是人性的、情感的、超越本身含义的,这也就是人们年复一年乐此不疲的原因,漫长苦累的人生也因此有了不坏的调剂。
|