|
Nanjing南京
罗玛
2003年8月9日的晚上，金河仁推门走进半坡村咖啡馆的时候，并没有料到这是他即将遭遇“炮轰”的前奏。
“半坡村”坐落在南京大学附近的青岛路上，是一个颓废且怀旧的所在，因早年时有文化艺术活动在此举行，颇得南京的文人雅士和一些另类前卫分子的青睐，故而常高朋满座，侧耳皆朗朗“争鸣”之声。近年来虽渐显颓势，仍有各地名流雅士在此显山露水。所以，当金河仁顶着他典型的韩流发式出现在半坡村的时候，刚好遭遇本土文化的强硬阵容———当时在场的，除了本地最具代表性的诗人、作家和文艺评论家之外，还有来南京签售新书《火狐虹影》的虹影女士。
金河仁先生的到来多少有些张扬，一行七八个人，占据了临近最大的一张长条桌。我张目望去，发现这么多人中，大约也只有他一个人是靠写字谋生的。然而那又是怎样一种“谋生”呢？手头刚好有他的一本《菊花香》，抢眼的封皮上，巨大的“200万册”赫然在目，广告语的全文是：“韩国2001年第一畅销书，韩国狂销200万册。”
200万册的概念是什么？以他这次前来签售的小说中译本为例，如果一本20元的书里他能获得2元的版税，那么再乘以200万……这是最低的估算。
所以，来自韩国的金河仁先生落座后颌首不语傲视群儒的姿态是有底蕴的，这底蕴即便不在文字里，也在文字背面的韩币里。所以，在一群人中认出谁是主角并不困难，他染着棕红的头发，脸色有点疲倦，眼神略显深沉，落座的时候有一种礼让有加，却又当仁不让的矜持。
只是，他的矜持并没引起更多的注意，确切地说，在场的除了两个相关的人之外，其他的人并没在意这位红发先生是何方神圣。人们继续在不远的邻桌上玩着抓阄的游戏：谁要是抓到了写有“kiss”字样的纸条，就可以抱吻在座的任意一位女士……
这是一个意味深长的场景：一边是中国的作家在消遣时光，一边是韩国的作家在盘算着中国读者的钱袋。而在咖啡馆的另一头，一束冷光聚焦在墙上的巨幅照片上———杜尚正沉思着，和一个裸体的女人在下着永远下不完的棋。这三组各不相干的人物，正好同处于咖啡馆的中轴线上。
游戏还是被打断了，因为虹影很快被邀往邻桌———他们第二天要在南京书城的售书现场，和金河仁展开一场带有促销意味的“中韩对话”。金河仁并不知道，这场谈话其实已经提前结束了———当晚的情形明摆着，中国的作家们压根没兴趣谈论他。
第二天的“对话”现场我没去，不过在此之前我接到了虹影的电话。她告诉我，自昨晚12点多钟回到旅馆至凌晨三点，她一口气便读完了金河仁的两篇小说，“太差了！”———所以，在记者们准备采访提纲的时候，我就已经知道，对话的现场将十分“火爆”，虹影也一定会出语惊人，一举“灭”掉对方。
不管怎么说，签售的现场还是令人欣慰的，据说当时就签掉了200多本。与此同时，和南京书城紧相毗邻的新华书店门口也排起了长队，青春偶像胡兵在少男少女们的围攻下签得正欢。一边厢是韩流汹涌，一边厢是狂热追星，时尚的风潮的一浪高过一浪，而这两者之间究竟区别何在，一时还真难说清，真所谓我中有你，你中有我。另一方面又可以说，在时尚的层面上，“中韩对抗”打了个平手。
8月11日的报纸上，所有的文化娱乐版的头条纷纷以醒目标题刊出：“‘我们不愿意花钱去买一次性消费的文学。’虹影剑指金河仁小说肤浅”；“‘中国火狐’虹影向‘韩国琼瑶’金河仁开炮，‘韩流’南京遭遇狙击战”；“中韩作家在宁对话，虹影炮轰‘韩流’”……
| 
