有一种酷叫作肉麻

　　何乐不乐

　　杨波

　　七月，上海，天黑后就有了风。巷子里支出许多竹制的躺椅来，换了短打扮的市民躺下纳凉，合着眼，手指间香烟的灰拖了很长。夜沉如水，这城市的深巷和它光鲜乱闪的大街 似乎一点关系没有，迎面总会遇到一些肥胖的、裸着上身的中年男人，颤着女人似的乳房，半垂着头——他们应该和淮海路上那些精致的海派女郎生活在两个世界上。这里路灯都是暗的，路面被挖开，不知什么用途的管子杂乱地摊在一边。

　　油垢和污水的气味。乱叫的无数空调压缩机。

　　这时，我从短信里得到BennyCarter的死讯。95岁，死在医院的床上，在我的故乡，这种老人的死应该是让后辈们鼓盆而庆的事———还能怎样呢。他Swing时的那种肉麻兮兮的音调，那种高兴得不行的管乐声，从我和这上海深巷的阴郁里，如落进蜜糖的盐粒，挣扎着，却不得不一点点融开。这里的味道变得很复杂。我眯住双眼，在前方路边剪影般的梧桐树梢上，看到一弯上弦月。

　　许多年轻人都死了，何况那些到了年纪的家伙，何况，我不是很喜欢这位资格颇深、风格太老的BennyCarter。一直觉得，上世纪二三十年代的Swing（摇摆），是最为献媚的爵士乐，是黑人戏子在为白人主子伴舞时近乎自虐的放肆曲调。一个自称妈妈用爵士乐为他做胎教的家伙对我这种说法不以为然，他比较尖刻地说：“若你不承认活蹦乱跳的爵士乐也是爵士乐，那么，在你看来笑着的黑人都是在苦中求乐了。”

　　这时想起谁的诗句：“苦中求乐，却乐此不疲。”

　　另一个喜欢低调摇滚的家伙决定试着接受爵士乐，不巧，怂恿他这样做的人是个Swing狂，于是这个家伙最初听到的两张爵士唱片分别是BennyGoodman和CountBasie，事后这个悲愤的人更为尖刻地说：“一听到这样的音乐，我想马戏团就要开场了。”

　　却不知，那时马戏团里的小丑、魔术师和高空飞人，有几个能活到95岁的。这场肉麻到酷的马戏只剩下了黑胶唱片，80年前抹在唱片上的糖浆不知还有没有甜味。路边只有发廊、水果摊和便利店里亮着灯，店员或睡眼惺忪或趴在桌上睡了。这城市依旧不安静，四处都是机器和电做爱的声音。他们叫得很凶，想压过BennyCarter对我以死相逼的Swing。

　　突然看到路边有一对吻着的恋人，阴影里，旁边是后架上系着纤维绳的自行车。他们不知是从哪里跑来上海打工的，却陷入了爱情，来不及卸掉自行车后架上的纤维绳。

　　这是一件很酷的事，凌晨3点，我提着酒瓶等我的爱人，上弦月，冷气机的噪音，打盹的水果商人，肉麻的打工者，肉麻的Swing，肉麻的死在95岁的中音萨克斯手，肉麻的躺椅，肉麻的酒瓶。

　　酷得不行。