生命的基调是关于接受他者(图)

黄术杰　绘　　专访2002年度布克奖得主扬·马特尔

　　尘翎

　　英国文坛至高荣誉布克奖去年颁给了加拿大作家扬·马特尔。得奖作品《LifeofPi》述说一个16岁的印度男孩Pi，在船难后跟一只唤RichardParker的孟加拉虎在海上漂流求生227天的故事，交织着人与自然、宗教与动物学的哲学思考。

　　有书评谓：“这是一本令你相信上帝的书”。因为关乎信仰，而信仰从来很主观，所以很难说。

　　然而，跟作者扬·马特尔相处下来，却很难不被他对生命的热情、尊重和幽默感深深打动。我会说，这是一本令你珍惜生命的书，自己的和别人的。

　　《Life of Pi》，关键正在于Life。

　　加拿大国宝级女作家马格丽特·阿特伍德赞扬《LifeofPi》是“一本很棒的书，新鲜，原创，睿智，不循正轨，满溢着引人入胜的识见。”

　　拿到了布克奖，才华得到文坛肯定，对扬的写作生涯，无疑是一大突破。在此之前，快要40岁的扬，仍然在暗路摸索。27岁立志专职写作，出版过一本长篇小说《Self》和短篇小说集《TheFactsBehind the HelsinkiRoccamatios》，读者和评论反应平平，一度令他心灰意冷，不知如何走下去。

　　《LifeofPi》故事缘起于某天的灵光一闪，为此他花了半年时间在印度搜集资料，参观所有可能到达的动物园。一年半时间阅读基督教、伊斯兰教和印度教的经文，直至了解透彻，并抄录笔记。

　　然后埋首书写，历时两年。下笔即有若行云流水，从没有“writer＇sblock”此等障碍，顺利得叫他一边惊讶，一边掩不住狂喜之心。他知道他掌握了一个好故事。

　　扬后来曾写过一篇文章，提及这部得奖作品的来龙去脉：事缘十多年前他在美国某报关于一巴西小说的书评中，大约读到一只黑豹跟一个犹太人海上求生的故事。当时他被此场景迷惑，却没能找到书来看。直至若干年后写作陷入低潮之际，再次想到有关场景，便创作了属于他的《LifeofPi》，印度男孩跟孟加拉虎的海上漂流记。

　　因此，2002年底当他凭《LifeofPi》得奖，有人乘势攻击他抄袭那位巴西小说家（Moacyr Scliar的《Maxandthe Cats》），扰攘了一阵。面对这些指摘，扬表现得落落大方，指出两个故事并不雷同。

　　他归咎于自己记忆不可靠，下笔匆匆，不慎在该文中提到了大名鼎鼎的New York Times ReviewofBooks和JohnUpdike而在美国引起轩然大波。（他在文中直指那篇出自Updike手笔的书评令人失望，但NYT澄清他们从没刊登有关书评云云。）他像个无辜的小男生，“我真的不知道会弄成这样，虽然这样，我没有后悔写过那篇文章，但好些攻击都只是断章取义，歪曲了我的意思。”

　　他强调，他作品里一切元素：印度男孩，老虎，救生艇等各样，只是生命的种种比喻，为了故事而存在。他得到了不少支持，指控他抄袭的声音因而逐渐减弱。

　　人与人之间的嫌隙，总是出于误解。扬·马特尔又怎会不明白？每人都是独立的个体，自成一个世界，生命的基调就是关于接受“他者”（theOther）———你以外的其他人。这是他从小已开始学习的课题。

　　1963年出生于西班牙，因父母是外交人员，童年待过哥斯达黎加、墨西哥、法国、西班牙等地，生活的内容是转校，适应，跟旧朋友告别，结交新朋友，充斥着各种变量。长大后他喜欢旅行，足迹遍及印度，伊拉克，土耳其，叙利亚，南美。这些四处流徙的经验使他眼界开阔，适应力强，并且胸怀多元文化。

　　“我去欧洲，我看书，我开放自己的心。生活中最困难的事，是接受别人。真的很难去接受差异（Difference）。你看，一对夫妇，在生活上的分歧也很累人。如果看广一点，当你指的是种族上的他者，宗教上的他者，则更难了。”

　　扬很喜欢德国犹太哲学家MartinBuber的一套理论，在其著作《IandThou》里有一句他认为很棒的句子：Everythingismeeting。即是说，生命是互动的，跟某人或某事。而这“互动”决定了你生命的基调，说明你是谁。

　　读到这本书时，扬16岁（跟他笔下的主角Pi开始探索生命的年龄一样！），他开始意识到如何跟别人相处才是最重要的。“像握手，这是第一步，我们如何跟别人相处是一个互动，决定了我们以后生命的基调。决定了我们是谁，我们怎样涉入生命。我想那塑造了我对事物的看法。”

　　对此，我不会怀疑。就在我们访谈的那个下午，见面时，他跟我握手，掌心暖暖实实的，很真诚有礼。分手时，再一次握手，感谢我的访问（其实该是我对他致谢），而当临走时我向他提起阿特伍德对他的夸奖，他显得很高兴，再握手时带着孩童似的天真，令人觉得可亲。

　　他重视与人相处的礼仪，有着尊重与包容，对于异文化，他也抱着跟握手一样的态度。诚恳，不卑不亢。《LifeofPi》末段，他安排了一对日本官员去访问获救的印度男孩，在对话里呈现不同文化之间的沟通困难，建筑在不了解之上。

　　那段对话中，扬巧妙地捕捉到日本民族特性一面，有效率的官僚，上级和下属之间的服从和颠覆关系，不乏幽默感。扬对亚洲文化很感兴趣，尤喜日本文学，钟爱川端康成、三岛由纪夫、大江健三郎的作品，还有黑泽明的电影。而在阅读过程中，他尽量保持自省。“我透过西方眼睛去看，我想我一定错过了什么，但没有所谓，我也从中得到了很多。”

　　他认为，要消弭人与人的阻隔，文化之间的鸿沟，同理心是必须的，即是能感别人所感。“主要字眼是Empathy（同理心），sympatheticallytryingto be the other。”

　　他的第一本小说《Self》，写的是一个男人在18岁变成女人，25岁又变回男人的故事，穿梭两个性别认同之间，藉此探究性别上的他者的心理。“对我，他者是探索中的东西。这是关于如何使你的想象带有同理心。我是一个男人想做女人，尝试透过女人的肌肤去想象那种感觉。”

　　他来自一个充满爱的家庭，一直被爱，所以也能够相信爱。他的父母相亲相爱，性情平和，他形容会写诗的父亲是个忍耐、不暴力的人，母亲则很开明，喜欢艺术。他们很为他自豪，现在正替他把《LifeofPi》翻译成法文。

　　“父母传递的价值观对我影响很大，那是爱，慈祥和忍耐。”作为外交官的孩子，物质生活自然不缺，但家庭教育使他不让自己被宠坏。“如果你被宠坏，就表示你太自我中心。”

　　在Montreal的日子，他往末期病患中心做义工。陪伴病患者走过人生最后一段路，给他很大启发。

　　“我在善终中心，做义工，跟这些快要死的人在一起。这教晓我生命的意义，关于什么才是真正重要的。在病榻上的人，没有人会去管电视上播放什么。通常只会渴望去明白生命是什么，会悔恨错过了的机会。到最后的日子，总会有些后悔之前错过了什么。跟这些人在一起，你会明白时间不够用，健康才是最重要。”

　　这些事情让扬思考到生命也是一个选择，人能够自主。这个概念投放到《LifeofPi》里。Pi历经波折在墨西哥海岸获救，被问到求生过程，他说出与孟加拉虎同船的故事。

　　没有人相信他，于是他再编造没有动物的另一版本，反而更令人信服。扬不禁反问，哪个才是abetterstory？

　　“我想说，你可以塑造你如何接受现实。我想我们现在一同创造现实。哪个是你想要的？”

　　究竟我们想要一个怎样的现实？扬意指，世界的定义还是操控在人类手中。是我们决定要和平，还是要战争。

　　“一个真实的世界是怎样的，视乎你怎样定义真实的世界，如果你定义的真实世界，是一个东方与西方为敌的世界；如果世界另一端的冲突是回教的戏仿（parody）对抗基督教的戏仿……这是怎样的世界？”

　　这是一脉相承的哲思，从人与人的相处，引申至民族之间的共处。“宗教的优点，总会被扭曲。你读圣经，读可兰经，你会发现人们做出来的跟经文所规范的，有很大距离。很多人断章取义，滥施暴力，但这跟原来的经文严重脱节。现在的问题，是政治化的宗教戏仿。”

　　“例如对伊斯兰教徒来说，不需要分开政府和教会，因为神渗透在生活每部分。我在伊朗两个月，在那两个月，没有人向我们投诉在伊斯兰教主义国家生活不好，他们只投诉经济不好。他们不觉得应政教分家。

　　但在基督教国家，这是分开的。这只是不同方式的存在。我们要接受他者。不论那是什么样的，宗教上的他者，性别上的他者，文化上的他者。”

　　所以，他刻意安排他的主人翁Pi，既是伊斯兰教徒，基督徒，又是印度教徒，让各种宗教在一个纯真的心灵内共存。他花了一段时间仔细阅读经文，发现底层的理念，共通之处甚至比差异之处多。因此，当Pi的多宗教信仰被旁人质疑时，Pi的响应是：“甘地说：‘所有宗教都是真实的’，我只是想爱神。”

　　在扬看来，文学，也是一种宗教信仰。

　　小说的特点，是把人心的不信任排除掉———“成功的小说，必须使读者放弃猜疑。就像一个宗教，使你丢弃你的不信任。

　　在宗教，那叫信仰，在小说，那是一个好故事。一个好小说，必须是情感上能打动人，在它的核心，有感动人的情感。”好的文学作品亦能拉近人心，缩短文化之间的距离。

　　尽管严肃文学出版市场近年萎缩不少，他仍然持守他的文学信仰，“每个年代都需要一个故事，一部电影。或者有些艺术形式正走向灭亡，像歌剧，也许它已走过了它的黄金年代。17世纪，戏剧是主要的娱乐，但现在戏剧创作也少了。小说也曾经是过去时代的重要食粮，在19世纪。但是，总会有创意的表达手法出现的。”

　　扬说他的写作之路也曾充满焦虑与沮丧，但他从没有想过放弃。得了布克奖固然有帮助，但自觉技巧还不够圆熟，需要不断学习。他写得很慢，总是要构思完备才下笔，好像计划周详的旅行一样。他会在一个句子上琢磨许久，不惜重写又重写，以达到效果。

　　“有一点要记着，你不是为了卖书而写作。你希望能卖书。但你写作就像你为了生存而必须呼吸一样，你需要表达自己，作为作家，雕塑家，艺术家，视乎你采用的艺术形式。你需要表达自己。而别人怎样看，我不是说这不重要，但不是最重要的。”最重要的，是故事本身，如何把故事说得更好。

　　生命，则是写作的延伸，如何为生命谱写更好的故事（abetterstory），不让自己后悔。“我想后悔，就是会改变你的行为，不然就活在当下，做到最好。”

　　当下，他已经在构思下一本小说，他希望从另一角度书写屠犹浩劫，再次透过动物的隐喻。

　　而且，他继续飞行。在疫症蔓延时，他到了香港，问他不怕受感染吗？他摇摇头：“真正的惧怕是惧怕本身。”然后又将飞到柬埔寨，想要看看神秘而久远的吴哥窟。

　　扬总说要好好享受生命，不容后悔，但童年一件小事，一直叫他念念不忘，深感后悔：9岁那年，早熟的他最终没有鼓起勇气，亲吻一个叫Marianne的女孩。“如果那是初吻，真不得了。那时我才9岁，我很爱她。那真是魔幻时刻，我们四目交投，我真希望那时我吻了她。我却让机会溜走。”他闭目想起，仿佛历历在目。

　　现在仍然单身的扬，凭《LifeofPi》成名后，收到世界各地旧朋友许多来信，使他想起从前四处游历的日子。但他惦记的Marianne从来音讯杳然。所以他在给我的书上写：“希望你永不要后悔没有吻了某个男孩。”爱情里的遗憾特别叫人耿耿于怀。