我想种棵树

　　鲁迅写道：“在我的后院，可以看见墙外有两棵树，一棵是枣树，还有一棵也是枣树。”

　　作为一个读者，我知道，这寥寥数字写得好，一下子就勾勒出了一个文人孤独而郁闷的身影；但作为一个刚买了房子的人，我不免羡慕———他们家的宅子可够大的，至少能种得下两棵树。

　　买房子那阵，像上足了发条，乘着免费的“睇楼车”在各大楼盘间“流窜”。得出的结论是：所谓“房子”，就是“房子”，不是“宅子”。而我心中的“宅子”，人家都改称“别墅”了。

　　房子，只是一幢高楼中的一个格子。你独立窗前，通常看不到树，因为你家地板的海拔高度早就超过了树冠。而宅子，理应有个院子，院子里，理应种上一棵树———哪怕被人指院子里有棵树，是个“困”字；哪怕被人笑作“树小墙新画不古”的暴发户。

　　当然，家里有棵树的也并不都值得羡慕。它让贫嘴张大民的幸福生活显得有些不够幸福。他们家是有个院子，院子里也有棵树，但为了让人有地方住，只好围着树盖了间小屋。这棵树，戳在屋子当中，树冠遮盖着屋顶，整一个一家之主的感觉。与树朝夕相处，瞪眼看到的不是绿油油的树叶，而是黑黝黝的树干，一不留神还撞个乌眼青，这叫什么事儿啊。最终，贫嘴张大民一家还是搬进了楼房，告别了那棵树。

　　达尔文说，人是猴子变的，人们依恋树木的情结似乎是个例证。现在，园林绿化已成了楼盘开发的标准配置，架空层下种上花草，小区楼宇间遍植树木，看上去也是一派蔚然深秀的样子。每天早晨，看着满眼浓密的绿色，仿佛能感觉到那里面溢满了新鲜的空气。

　　树，有了，但似乎还缺少些什么。想来想去，是缺少了种树、养树的过程，由此也就缺少了与一棵具体的树的交流，缺少了一种感同身受休戚与共的情谊。每天与小区里的树擦肩而过，虽然相看两不厌，但我只是它身边的一个过客。如果自己种一棵树，那感觉就完全不一样了，就像是家里添了一口人，会倾注自己的情感在里面。

　　诗人写道：“墙角一枝梅，凌寒独自开，遥知不是雪，为有暗香来。”作为一个读者，我一下子就感受到了一种意境，一棵树，虽然不说话，但它能红袖添香；但作为一个梦想着种棵树的人，我不免惆怅———看遍我家的数个墙角，有一个放着饮水机，另一个放着餐桌，还有一个，堆着几本长久没翻一下的书……

　　我想种棵树，可，种在哪儿呢？