刘轶瑶
小时候看星座书，说我这个星座的人将来可以住在城堡里，我对此深信不疑，日思夜想。后来终于不再相信这些美丽的谎言了，我才慢慢发觉，其实，一直让自己心驰神往的，恰恰就是身边俯仰皆是的老北京的四合院与胡同，就像陈与以说的“二十余年成一梦，此身虽在堪惊”。
常常一个人很贪婪地想：我要绝世独立的垂花门，要青灰素净的影壁墙，要大大的陶盆种睡莲，要深深的的鱼缸养金鱼，要栽海棠石榴芙蓉树，要植凤仙月季夜来香，要鹦鹉学舌梁间燕子，要蛐蛐声鸣暖猫近人，要天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头，要心中山林气门外市井喧，也要微雨燕双飞落花人独立……想得跟真事儿似的，梦里不知身是客。
可能是我梁实秋张恨水看多了，竟然一门心思地认定自己本就是属于四合院的！那种听春朝莺转看落日归鸦的日子，竟熟悉得遍体通透。仿佛深巷买杏花的是我，小园独徘徊的是我，罗扇扑流萤的是我；仿佛笑着打枣的孩子里有我，品着菊花锅子对诗的雅士里有我，惯看花开花落一叶知秋的智者里有我。为此，我大看沈三白和李笠翁，把窗棂之布置，盆景之装配，画轴之悬挂都铭记在心。虽然我没有线装书和明式家具，也可能一辈子都不会拥有自己的四合院，但至少还拥有让这份梦想继续鲜亮下去的坚定和尽力使自己美梦成真的勇气。这，也是梦想的一部分吧。
四合院与老胡同装点出我那么多绮丽的梦，以至于我偶然发现新街口有个名为“百花深处”的小胡同就如发现新大陆般叫着跑去一探究竟，幻想着百花深处天使回旋满楼红袖招。而每每走在雍和宫到东四那条热闹的窄街上时，我都禁不住对那一带居民的佩服之情——守着熙来攘往的“银街”继续着柴米油盐的平淡，对着金碧辉煌的宫殿安于灰砖青瓦的淡然，心中已得山林气，门外何妨市井喧，不用参禅就已经悟道了。北京曾经最让我心醉的地方是什刹海，想那晨钟暮鼓烟波江上弱柳扶风莲子如水，荷花市场里的明式家具老式佛龛旧日瓷器陈年老画，沿岸观柳时还可一路尝尽豆汁儿焦圈灌肠爆肚果子干儿奶酪麻豆腐……那是怎样的故都情致啊。
只是，每每我立在那半掩的老旧的门前向里张望时，看到的总是沿着影壁墙盖起的小厨房和窄得只容自行车通过的过道；每每走过什刹海时，也都目睹了酒吧林立霓虹闪烁酒客醉后高声喧嚣的情景。是否生活的艰辛和对繁华的营造真的要以湮灭一切诗情画意为代价，年轻的我从不敢问……
但我还是等待等待，虽然什么都没有来，可我还是明白明白，因为什么都不会走。
