林墉的工作室，被主人称之为“车间”。 本报记者 邹卫 摄 【名人名宅】
主人公简介
林墉，广东省潮州市人。1966年毕业于广州美术学院中国画系。自画人物，十分兴趣。偶作花鸟，点缀而已。40岁前时有巨幅问世，多作历史画，自恃有素描工夫。40岁后多作抒情小品，亦制人体画，自信唯美写实。自己却是迷醉于线的张扬，更兼热恋色彩的组合。几十年来固守南粤潮汕、珠江两大平原，沉溺于水乡海滩景色，未登名山、未涉高原。画暇爱看书，看完即忘，偶然想起，写成文章，时有变成铅字。懒写信，怕电话，喜聊天，凡木雕，刻意收藏。拾民间艺术钟爱有加，盖父辈为抽纱设计师傅，实出身民间艺术也，现任中国美术家协会副主席、广东省美术家协会主席。
第一，方便自己活动；第二，有那么一点情趣；第三，实用、实在。
这是林墉对“宅”的需求，让人禁不住想起《陋室铭》。记者亲眼所见，林墉的居所确实有那么一点“陋”的味道和情趣。300平方米的室内，摆满了古陶器，汉代野鸭、汉代麒麟、唐俑、唐侍女等民间工艺品，满屋皆有古意，令观者心静自凉。房子为南北走向，两端各有一阳台。南边的阳台最大，种满了花花草草，泥土也被“搬”到了阳台上，犹如悬空的土地。从阳台上远眺，若非近两年兴建的高楼大厦的遮挡，一定可以望到风景怡人的二沙岛和珠江两畔。
室内的装修可谓简单之极。毫无修饰的天花板，普普通通的地板，没有一丝张扬的气息。林墉说：“豪宅，那是‘豪人’住的地方。”他眼里所谓的“豪人”，也许是那种把钱“撒落”在房间的每一个角落的挥霍及炫耀主义者，比如豪华惊人的天花板和地板，哪个角落的哪件物品花了多少多少钱。林墉对此深恶痛绝，一如他作画的个性。
林墉是另一种意义上的“豪人”无疑，但他更愿意让自己“进驻”民间，让自己脱离“豪人”的趣味，所以他的这一“豪宅”，充满了民间宅第的风韵。然而布置的雅致也尽显于简单之中。古朴的餐桌、书架，摆满书架的藏书，哪里有沙发，何处放茶几，有条不紊；看似毫无定律，其实大有学问。这是真正的、脱离低级趣味的“豪人”的豪宅理念：“豪”出人性和心态的安详，“豪”出天然的与众不同。
由南至北，饭堂、厨房、客厅到林墉的工作室，似乎是按照风向而处理家居格局的。饭堂里吃完饭，客厅里聊会儿天，再到林墉的工作室喝茶、继续聊。林墉的工作室，被主人称之为“车间”。何谓“车间”？顾名思义，生产“产品”的房间，也就是林墉会客、作画甚至睡觉的场所。想来这可不是一般的车间，它在整个房子的空间内是一颗“心脏”。“心脏”热血澎湃的时刻，是林墉在作画；“心脏”平稳跳动的时刻，是林墉在悠然会客；“心脏”稍稍缓跳，是林墉在思考。一个人，在这样一个“车间”里生活，岂不就像“神仙”栖居于水帘洞吗？
记者手记
“大雅”隐于市
在林墉家里，记者的感慨较多一些。也许是与久已仰慕他有关，也许更多的是因为人、画、家三者合而为一之后的和谐打动了自己。这无疑是一个“豪宅”，但在外面，丝毫看不出“豪”的痕迹：房子坐落于闹市之中，外面的世界嘈杂喧嚣。里面的家居陈设，也说不上豪华，至少并不现代，属于返璞归真的那种。可能“大雅”永远就是如此，避开现实的流行趋势，避开人们心中的贪欲，进入一种自我构筑的境界中来。如果陶渊明活到今天，也许他会握住林墉的手说：兄弟，把你的房子借我住一宿吧。
本版撰文/本报记者 李辉斐
|
