感谢臭豆腐

　　往事漫忆刘贤冰

　　我与臭豆腐一见如故。遇到此君，刚到武汉上学。臭豆腐的特点是闻起来臭，吃起来香。而在当时，我与臭豆腐交好，跟它的香臭无关，而与它的价格有关：臭豆腐便宜。

　　把本来就便宜的豆腐做成臭的，让有钱的贵族们不屑一顾和不敢问津，这让我高兴了 好一阵子。这绝对需要智慧，充分体现了制作者的平民化倾向。臭豆腐的设计界面不太友好——它是臭的；可它的内涵相当丰富——营养不错。其设计思想非常明显：穷人也可以吃到好东西。

　　学校食堂里，最贵的菜是红烧排骨。我对此物爱恨交加，爱之深而恨之切，当我恨得咬牙切齿的时候，其实就是想吃到它。实际情况是这样的：我与红烧排骨长期处于暗恋状态，而与臭豆腐展开了热恋。

　　学校食堂就有油炸臭豆腐卖。从打饭的窗口往里瞧，它们就摆在红烧排骨旁边，都是油亮亮的，诱人食欲，可仔细起来，还是有些区别，前者就像臭气烘烘的农夫，而后者则是香汗淋漓的小姐。如此一来，食堂空气中就总是弥漫着香臭混杂的味道。我很快就可以决定自己的立场：舍排骨而选臭豆腐。其实，这样的选择题没有对错之分，但舍香逐臭的成本要低得多。以低成本延续生命，这是穷人的智慧。

　　后来发现，我对臭豆腐孜孜不倦，并非是有不同于别人的味蕾。而是一旦爱上一样东西，就有一种惯性，臭豆腐本身就容易使人上瘾。人如果吃不饱，对吃就更加向往，条件许可的情况下也吃得更多。那么，事情就很清楚了。我爱上了学校旁边卖臭豆腐的小摊，原因是肚子对我的“低成本”理论提出了挑战。

　　从图书馆出来，有两条道路可以选择，一条通向宿舍，另一条就是臭豆腐摊。我认为，第二条道路走起来更舒服，因为离学校近一些。这样做其实很奢侈，我经常为此举债，有一次甚至欠了同学5块钱，可这不能说明我意志薄弱，只能说明臭豆腐的诱惑不可抵挡。

　　坐在小吃摊里，暂时抛开了愧疚，从口袋里摸出硬币，把它们摆在油腻的桌上，气派地吆喝老板娘，让她数清楚了。我知道，每个硬币都能换来软酥可口的臭豆腐。它们对我太重要了，每一片豆腐都能换来香甜的梦。

　　班上有个同学，他也是个臭豆腐爱好者，除此之外，他对面条也有好感。其实，我对吃面条也不反对，只是对吃面条需要用纸币支付有些意见。家里每两个月给我寄一些钱，其用途是保证我不至于饿死。我显然不够富裕，可我有办法使自己显得富有一些，那就是把从邮局取回来的纸币统统换成硬币。不过，这样一来，我就没办法吃面条了。我与这位同学结伴而行，同上豆腐摊点。他很善解人意，总是用最快的速度，处理掉那碗面条，然后我们同吃臭豆腐，这样就可以保持步调一致了。不过我认为，我对臭豆腐更专一一些，整个学习期间，对别的什么美好食物就没有多看一眼。

　　就这样，臭豆腐一直伴随到毕业那一天。对我而言，它的确是最友好的食物，我没作什么努力，就获得了它的滋养，渡过了那段难忘的日子。

　　现在，我可以吃到其他很多食物，臭豆腐早就不是生活的必需了。学校旁边那家卖臭豆腐的摊点，我经常路过，有时是散步，有时是坐在车上，但都忍不住要多看一眼，看到它还在那儿，老板娘还在应酬着，心里就有一种踏实感。

　　很长一段时间没去了，有一天再路过时，突然发现它已不在了，原来的豆腐摊，变成了一家装潢一新的电脑商行。