伍立杨
人类万代繁衍，科技发展迅猛，日常生活大异于前。几千年前的神话与传说中种种变成现实，切近可感。科技推动的魔力不可小觑。但在时刻不停滚动发展的同时，棘手的难题也陆续暴露出来，来日大难，“君将哀而生之乎？”发展的科技不能同步解决这些问题，已是新世纪，这些问题仍令最尖端的科技束手无策。
茫茫宇宙，奥秘无限。浩瀚磅礴的相形之下，地球实在也只是巨浪颠簸者在“走泥丸”。这样卑微的角色，有限的体能与智力，也许人类发现的所有物理、自然规律，都不如这一条黯然神伤，那就是：人的结局，不是一个统一体，而是作为分子和原子发散到宇宙中继续存在。
古人虽不如现代人“见多识广”，但他们中的杰出者，却葆有根深蒂固的隐忧，对生命本质的认识。他们善于倾听大自然深处发出的悲鸣和天籁极致的消息。“细推物理须行乐，何用浮名绊此生。”（杜甫）注目寒江，细推物理，智慧在雾霭云翳的笼罩中破晓而出。
“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客”。天才的李白如是表达，基于这样的认识，他常有感慨，“有时忽惆怅，匡坐至夜分。”（《赠何七判官》），按说他的心性，和他的诗的基调总不是悲苦凄切的一路，而感慨却深郁难掩，以致常常对景生愁，如谓“燕麦青青游子悲，河堤弱柳郁金枝。”那真是悲从中来，先天先验的，挥之不去。
就算“一蓑烟雨任平生”的苏东坡，“想得开”仍只是其表层形态，内里还是“忧患不已”，那是一种融入自然界的大忧患，他初到海南时，看海天茫茫，凄然伤之，何时得出此岛？转念一想，“天地在渍水中，九州在大瀛海中，中国在沙海中，有生孰不在岛者？……念此可以一笑。”这一笑，何等无奈。
这个意思，旧时诗人尽多表达，“蜗牛角上争何事，石火光中寄此身”（白居易），“闻道长安似奕棋，百年世事不胜悲”（杜甫）“凡物有生皆有灭，此身非幻亦非真”（辛亥党人），“区区一生，愿力无用”（郭嵩焘），“百年身世浮沤里，大地山河旷劫中”（佚名）。这样忧患漠漠、寄怀悲郁的透析解悟，指向一种意识的深渊，即人在大自然中的终极荒谬。奇怪的是，现代科技的滚动发展，并不能解脱这种悲哀于万一，反而分蘖出诸多新的问题，在加重这种思索；古人固不能明确预见今日科技的成就，但在人类命运的终极关怀上，却与现代人心情冥合，其分量，其深刻性，较现代人更为饱满。阮籍、岳飞、曹寅，直到魏源，这些古人都曾夜深徘徊不寐，除却尘役之劳，那就是人类面临的最终意义，被他们敏感觉察，而无可奈何。说无常，说万法皆幻，或有人以为绝对，但在古人的提示之下，生命因迁流不住只是当前，不是过去，也非未来，这样的认识，总大抵可以达成了。
