黄集伟
我对人名儿的兴趣从初中二年级就开始了。因为喜欢舞文弄墨，那时，我与学校教务处的范老师变得很熟。范老师原来教物理，后来声带出了点问题，于是改行在教务处刻写钢板。范老师字写得风流内敛，优雅工整，耐得住仔仔细细反反复复地看……迄今为止，庞中华、席殊等无数“写字先生”声名显赫，大行其道，可在我眼里，没一个比得上范老师。
除了字写得漂亮，范老师还有件事做得我永远想不到——工作之余，范老师为我念中学的那所学校编辑了一本《同姓册》——即将全校同姓的同学编辑成册。这样做的好处，是除了年级、班级之类例行的花名册外，有了一个可以凭借姓氏查找学生学籍资讯的快捷路径。这个做法在网络时代的今天看来，小菜一碟，可在上个世纪七十年代，谁想得到？
正是这个我不说几乎没人知道的“同姓册”，让我对“人名儿”兴趣陡增。我从那个抄写着“周吴郑王”的厚厚一本册子上，意外认识了很多很多千奇百怪的“同学”……非常抽象。比如“冷成冰”，比如“许多梦”，比如“于美好”，比如“左文革”……这些或俊或丑或男或女或高或矮或胖或瘦的同学至今我也一个不曾“面谋”，可我知道他们美丽的名字，并知道，我和他们是校友。
等到上大学，对人名儿更为好奇。与我不同系更不同班，有男生姓“易”，其名单字一个“难”，组合成“易难”为名，他的父母在给他起名儿时，想到的是人人要面对、要历经、要歌哭、要绝望的人生？再有同学在历史系，姓贾。以我个人经验，我一直觉得汉字名姓中，这几乎就是最难命名的姓氏。可该女生父母却以一个单字“黛”为其命名，组合成“贾黛”……为此，我专门托历史系的哥们制造机会，假装与其不期而遇在校图书馆，虽只擦肩而过，但那惊鸿一瞥的“震撼”存留至今……她的父母是红迷呢。
渐渐地，也就对好名字或坏名字生成自己的判断标准，扼要说，即简单、寻常、个性化。我甚至无聊地开始搜集那些原本与我素不相识者的名字(笔名、艺名、网名亦收藏，但列为另册)：“铁合金”或“水均宜”，“席麦子”或“庄稼汉”，“天亮了”或“黑到底”——我发现，以本人一孔之见，用最简单、最寻常的字眼，表达最富联想的意境或性格，使人过“耳”难忘，乃上佳之名。
媒介最近报道称，国家语委即将出台《人名规范用字表》，对“起名”作出相关规范。我想，如此规范应该不是针对“锋芒”或“个性”的规范，而主要是冲那些从《康熙字典》里找到连五笔字形、微软输入法、全拼输入法、郑码输入法、智能ABC等等一概无法“打”出的生僻字作为犬子或爱女名姓的家伙去的。那类怪异之名，我也有所搜集，可“它们”大都无法用电脑打出，所以，读者也便永远看不见它们……如此细节也刚好说明，没有确切信息或无法传递明确信息的语词，是没有意义的。
当然，如你所知，那种以公用语词草率入“名”的做法，我也向来不屑。最典型的例证我举过N次：张朝阳。尽管后来张君果如其名，事业蒸蒸日上，但这个懒惰地将公用语词直接搬进姓名的做法，依旧糟糕透顶。网站萧条后那个针对“张朝阳”的著名笑话，其实也是对所有在姓名之事上“过度关注”或“过度敷衍”者的揶揄——北京市朝阳区政府最终为什么要拒绝张朝阳向该区捐款200万元人民币反向搜狐网捐款200万元人民币？很简单，人家压根不想沾一条狡黠“狐狸”的光！
