朱大可／文
1923年的冬天，当卡夫卡坐在厕所里时，他说出了关于马桶的真理。传统的厕所意味着反面的性感：肮脏、污浊、臭气熏天，在视觉、触觉和味觉等所有方面，都构筑着一个反转的公共卫生神话。基于厕所的这种逻辑限定，出恭就是不恭，就是对身份和礼仪的一种冒犯。或者说，出恭就是身体的一次卑微而隐秘的书写，身体的欲望推动了它，从而获得了一
种不可言说的经验。它的畅快性荡漾在臀部和马桶之间。出恭解除了身体的困厄，它是一次肛门的缓慢的咳嗽，但它始终是所有欲望中最难以启齿的欲望，卑微、细琐、下贱、甚至有点可耻，却注定要在如此暧昧的身体学语境中，成为我们每天必须从事的功课。只有弗洛伊德才会坚持把这种操作视为人类性欲的组成部分。
缅怀往昔岁月，长江三角洲人民的日常生活是这样的：他们使用一种木质的带盖的圆形马桶，用桐油或上好的防水朱漆加以涂抹。在少女出嫁的时刻，这种容器曾经藏匿过各种吉祥的隐喻性物品(花生、豆子和红枣)。与生殖力相关的食物增强了马桶的性语义。在住房严重匮缺的时代，它停栖在屋角里，跟箱笼、衣柜和餐桌混合在一起，成为日用木器中的一个谦卑成员。但这并不能消除它在性感方面所散发出的气息。
一位外省作家如此回忆他在上海做客的情形：“年轻美貌的女主人把我迎入狭小的屋子，用自己炒制的瓜子款待我。她在寒暄了一阵之后，突然走入一米远的帘子后面，随后传出了近在咫尺的清亮的尿声。须臾之后，女主人一边系着裤带一边走回到桌边。她的举止没有丝毫的局促与尴尬，倒是我的面颊因隐秘的欲望而感到发烫……”这段描述是如厕风俗的性感的鲜明证据。在下半身的日常操作中，距离和私密的丧失触发了性的欲望。马桶不是一般的家具，它是语义分裂的产物：一方面露出污秽性，一方面却隐含着难以言喻的性感。
曾经有一种测试处女的古老方法：首先在马桶底部铺上一层细密均匀的香灰，被试者坐在上面，测试者用羽毛激发她的喷嚏，然后查看香灰的动静，如果它被下半身吹动了，就可以确认受试者不是处女。马桶就这样传奇地参与了捍卫性贞操的运动。处女守望者和马桶的结盟，经受住了漫长岁月的拷问。
我看过一个中国画家的海外装置艺术展览，他把所有的马桶漆成朱红色，排列成一个庞大的方阵，看起来就像是秦帝国的兵马俑。在西方人看来，这种装置是不可思议的，它有点高尚而神秘，在被涂上政治语义之后遭到戏谑。马桶变成了权力的象征，书写着意识形态的神话，而它实际上不过是件寒伧的器具，横陈在通往下半身的道路上。
在上世纪70年代，都市居民的排泄物的收集、便器的清洗，是一项不可废弃的重大事务。从当时上海最高的摩天大楼“国际饭店”的窗口，你可以清晰地听到这种声音，当太阳初升在黄浦江上时，它们就回荡于以南京路为核心的排屋区，犹如成千上万人的生理性晨祷。这就是上海早晨的伟大标记。群众卫生运动启动了红色黎明。那些有节奏的刷洗声是都市时间和节律的隐喻。外滩海关大楼的钟声和刷马桶声同时响起，前者属于高楼、政府和权力，而后者则属于大地、市民和卑微的人生。
而对于那些拥有公用卫生间的住宅(工人新村、石库门、新里等等)来说，抽水马桶具有了截然不同的语言学意义：它不仅是被身体书写的地点，而且是需要加以争夺的权力。由于人口的高密度居住，厕所遭到了过度地征用。每天早晨，亟待上班的出恭者便在卫生间门口排队，为不能排泄的焦虑和排泄的快感而斗争，有时甚至引发了咒骂与斗殴。而在另一些时刻，一个邻居女孩的如厕也会点燃四周男孩们的遐想。这些互相矛盾的场景是毛时代的特产，它演绎着市民阶层的日常喜剧。
旧制弄堂厕所是小便池，一种为男性提供方便的简陋水泥装置，通常坐落在弄堂的一侧，紧邻臭气熏天的垃圾箱。女人们视若无睹地从解溲者身后走过，踏过溢上路面的混浊尿液。只有雨天稍稍修改了这种恶劣的场景：花岗石路面(弹旮路)反射着清新的光泽，鞋履撞击路石，发出脆生生的悦耳声音。解溲者打着雨伞来了，那些黑色的伞面提供了有限的私密性，令他们举止显得优雅而性感起来。
越过小便池的层级，肮脏的公共厕所成了城市景观的焦点，那种简陋的蹲位设计提供了一种最粗鄙的意象，它和小便池一样丑陋，充满了生物学的下贱意味。排泄物一头连接着器官，而另一头则连接着水沟。它是从私人身体到公共空间的柔软的道路。许多厕所甚至没有屏蔽视线的板门，以致正面的直接观看变得轻易起来。它同时也提供了性窥视的空间：从板壁和墙顶，到处布满了这种窥视的可能性。
由于历史的意外，在人和厕所的暧昧关系中闪现过一种古怪的身影，那就是性情温和的蛔虫。虹影《饥饿的女儿》描述过蛔虫时代的令人惊愕的图景，它在大多数中国人的肚子里茁壮成长，并成为早晨出恭时的不速之客。有时候它们甚至会从口鼻中爬出，掉在地上，看起来仿佛是一些被人抛弃的无辜天使，不安地扭动着柔软的身躯。消化道的寄生虫改造了毛时代民众的出恭语义，令其增加了一种富于生气的元素。孩子们竞相比赛，看谁的虫虫更大更多。遍及全国的性感的粉红色虫子，积极参与了民众的日常生活，成为大饥荒时代的荣耀标签。
随着中国经济改革的成功，九十年代掀起了厕所改造运动，其结果是反面神话遭到了颠覆，公共厕所变得卫生、洁净，芳香扑鼻，却退化成变成了毫无想象力的中产阶级现实。一座干净和无臭的厕所就是厕所文化的解构。它不再是厕所，而是厕所的仿制品，镜子般的大理石墙面反射出了如厕者的面容。芳香的气味掩盖了身体的臭气。它的虚假性不言而喻。厕所意象遭到了粉饰，演变成它所不是的东西。厕所哲学终结在了它自我进化的高贵尽头。
