流亡的终结

　　苌苌／文

　　生活在巴黎的米兰·昆德拉最终同意在法国出版他的小说《无知》。他用法语在三年前写就的这部小说，译本已经在26个国家发行，相当成功。但这位在评论家眼中有些古怪的捷克裔作家，拒绝在法国出版此书。捷克共和国的和平演变，结束了他的流亡生活，如今，他可以自由地出境入境，这部作品描述的就是他在回到祖国期间的感受。

　　1975年，昆德拉在36岁的时候来到法国。他的创作可以分为两个阶段：母语写作阶段，这段时期的作品包括，《可笑的爱情》、《玩笑》、《生活在别处》、《为了告别的聚会》、《笑忘书》、《生命中不能承受之轻》和《背叛》，以及用法语写作阶段。出版最初的两部法文小说《慢》与《身份》之前，他用了20多年的时间学习法语写作。小说出版后，受到的评价有些偏颇，尽管，他的捷克文小说译本得到了很高的评价，他一直不能原谅法国的评论界，即使是在他还在法国默默无闻时，就给予他充分肯定的评论家、电视清谈节目《质问》的创办者伯纳德·毕沃。

　　巴黎，作为世界的艺术之都，曾经是在自己的祖国遭受迫害的艺术家和作家的栖居之地。从西班牙、葡萄牙、东欧到智利、阿根廷的艺术家，跟随达芬奇和毕加索的脚步，来到法国继续其艺术创作。在过去的20年中，他们远离祖国，才华却渐渐耗尽枯竭，只剩下一个孤独的躯壳。近些年，随着民主制度在东欧和拉丁美洲的广泛推行，这个趋势出现回潮，许多已经在法国成名的流亡艺术家荣归故里。冷战结束后，昆德拉曾尝试离开巴黎，《无知》这部小说给我们提供了一些线索：为什么他最终还是留了下来，并接受了作为一个法国人的命运。

　　小说刻画了两个流亡西方的捷克人，长年远离故土和母语，在回国寻找他们年轻时代的记忆时，所遭遇到的不解与失望。小说中主人公，约瑟夫和伊莲娜，在离开布拉格20多年后，分别返回故乡，却发现，自己的祖国已经不是记忆中的那个。约瑟夫从他的酒店窗户望出去，看到一张海报，一只白人的手和一只黑人的手拉在一起——捷克看上去已经和其他国家没什么两样；伊莲娜用波尔多酒招待朋友，他们却故意冷淡她的好意，手把啤酒又唱又跳。没人对他们在国外生活经历感兴趣。尽管作者本人没有公开承认，实际上小说描述的是昆德拉自己，在试图与过去的朋友——在“布拉格之春”后没有离开捷克的那些人，重新建立友谊时所遭受的挫折。

　　毕沃在他的评论文章中写道：“他们的回国，没有引起人们对他们在国外生活的好奇，约瑟夫和伊莲娜生命中的精华部分，他们在国外20年所经历的苦难，在无聊的谈笑中灰飞烟灭，那些留下来的人，变得缺乏人情味儿，无知，他们对撤到后方的约瑟夫和伊莲娜冷嘲热讽，指责他们的离去，不管是出于什么样的动机。”

　　《无知》的西班牙语版在2000年甫一发行，就销售了10万本，此后，各个语种和修订版不断推出。小说中，有一个动人的场景：伊莲娜由生病的丈夫陪伴，来到法国外省的一个城市，她想寻找一处僻静的住所，她以为她找到了。那是一幢矗立在河边的老别墅，随着她的接近，她看到了倒在地下的树，堆在废弃工场里的机器，破败的窗户，突然，高音喇叭里传来刺耳的乐曲，她不由得失声恸哭起来。人性倒退了，美消逝了。回归，是不存在的。流亡，或者旅居

　　米兰·昆德拉是法国伽利玛出版社麾下作品最畅销的作家之一，另一位则是法国作家JMG.勒·克雷齐奥。1963年，克雷齐奥凭《罚款单》获得雷诺杜文学奖时，年仅23岁。这位才华横溢的作家出生于法国南部的尼斯，在毛里求斯长大，在英国生活过一些年头，现居新墨西哥。他似乎就是为写作而生的，从七岁开始写作，一举成名之后，佳作不断。

　　英法混血的克雷齐奥，拥有一副英式外表、举止和写作风格。小说《革命》是克雷齐奥的第四十部作品，也是目前的畅销小说，他用一种欢快的笔调，描述了在外国的“流放”生活。克雷齐奥与那些生活在巴黎圈子里的作家不同——他们上电视的时间比他们坐在书桌前的时间还多，他对宣传十分腼腆。这一次，克雷齐奥带着读者在他的脑海中漫游，呈现给大家决定了他一生性格的童年。

　　生活，一直是克雷齐奥取之不尽的创作源泉，他的作品就像一条绵长的线，持续性地，半自传性地，讲述他因社会和家庭变动，在三大洲的旅居生活。有一次，克雷齐奥写道：“我相信，就像弗兰纳里·奥康纳说的，一个小说家最后总会写到他的童年，这是必须的，是这个时期决定了他的命运。国外的生活经历，我对一个陌生国家的探索，是我从生活中得到的第一份礼物。”

　　有一位英国评论家拿昆德拉和克雷齐奥做比较，在他看来，克雷齐奥对待在国外生活的态度是多么积极！他说，政治制度的转变，结束了昆德拉的流亡生活，令他的洞察力消失殆尽，对流亡生活的愤怒，已经被他在祖国遭遇的对待超越了。

　　一个英国人，怎么能知道亡国恨呢？讲到长期在外国的生活，有两个词可以用，流亡或者旅居。克雷齐奥的旅居生活是诗意的，尽管他从小辗转多个国家和地区生活，比如，20岁他离开法国，为的是避免去阿尔及利亚服兵役。在《革命》中给他讲故事的凯瑟琳姑妈的原型虽然死了，但尼斯还是那个尼斯，没有多大改变。他拥有英法双重国籍，可以在各个国家穿梭往来。说伦敦是冷的，灰暗的，对他来说是自嘲；异国情调比在巴黎散步更吸引他，有两个祖国给他垫底，他在异乡的生活是实实在在的，自由对他来说触手可及，他心无旁骛地在巴拿马体验印第安式的生活，在曼谷写作，去印度研究神秘的佛教，克雷齐奥的作品是轻松的，适合躺在西印度洋群岛的白沙滩上，在椰子树下，就着一盘浇着稠芒果汁的生鱼片边吃边看。

　　流亡者，抛弃祖国，抛弃母语，抛弃过去的生活习惯，抛弃朋友，或者，反过来说，来到西方，假装镇定，孤注一掷地去适应新的生活、语言，或者家，社会光怪陆离，周围的文化运动此起彼伏，和你却好像隔着一层玻璃。做了个梦，醒来的那一刻不知道人是在哪儿呢，突然想起来，梦见的那个地方再也回不去了……

　　从此，没有哪次旅行比回家更令你神往。有一天，流亡者真的自由了，却发现，自由原来是那黄金的棺盖。