本报记者李清宇北京、杭州报道
出京
4月28日下午2点，北京二环路上车辆稀少。出租车司机感叹道：“这哪是星期一！平常车得挪着走，现在倒好，飙车都成——也只有刚过完年才有这种景象。”
长途汽车站没有人头攒动的繁忙景象，候车大厅里只有冷冷清清十几个人。售票员解释，许多班车已暂停来京，“非典”时期一些线路停开了，此时只剩下到河北沧州等地的少数几趟班车。
而这时火车站却是一片口罩的海洋。大概是惧怕候车室内空气不流通，车站广场上站满了等车的旅客。几乎每个人都戴着口罩，不戴口罩的人反而成了异类，会被别人多看上两眼。铁道部几天后曾发布这样的数字：4月26日-28日是在京人员离京返乡的高潮期，北京站每天发送旅客达到6万-8万人次。
我登上北京开往杭州的T31特快空调列车——这时车里绝对不会开空调了，所有能开的窗户都已经被打开。虽然就连过道里也已挤满了人——几乎每个人都戴着口罩，口罩上方的眼睛透着忐忑不安的神情——空气却比想象中更流通、更清新。
车开不久列车员拿着一张登记表开始挨个登记，登记内容非常详细：身份证号码、地址以及手机号……不过只有浙江籍或者前往杭州的旅客被要求填表，据说这是省政府的要求。我旁边的一个小老板告诉我，他的老乡刚进家门，县卫生局的人就上门消毒、查体。“你看吧，我们人还没到家，名单早已传回去了。”
“还有呢，”旁边有人插话：“人回去要先被隔离14天才让回家。”他说凡是从北京回浙江的人，都会被集中隔离后才让回家。“隔离就隔离呗，反正在北京呆着也没事，等避过风头再回来。”他说。听口音，这趟列车上有80%的乘客都是浙江老乡，恐怕都是回家避风头的。比如像他，这两年在北京为房地产商做精装修，一个工程做一二百套，一年下来挣上二三十万。“非典”一闹，买房的人少了，不如先歇一歇：“挣钱机会有的是，没必要现在冒这么大风险留在北京。”
那位小老板则在南三环某家具城卖五金，他说：“反正房东现在还没收租金，与其开着门干耗着，不如回家好好休息一下。‘非典’一过，肯定会有一个购买高潮，那时回来挣钱也不晚。”被隔离
回家前我曾打电话询问家中的情况，被告之：下车后要被量体温，体温异常会被隔离观察；没事放行后回家也要被隔离观察14天。一进家门就会有街道办事处的人上门登记、查体和发隔离通知。“老实说，现在街坊四邻对你们北京来的烦着呢。”
下午坐在车上，家中又有一个电话打过来：“上级有精神传达，有亲朋在疫区的要尽量劝阻其不要在五一期间回家。”还说：“听说你要回来，有人已流露出避之惟恐不及的神情，有人还半开玩笑地说：‘你们那口子回来就要封宿舍楼’——你要没上车最好就呆在北京别回来了。”
听到这些充满“敌意”的信息，我猜想到家也许会碰到电影《卡桑德拉大桥》上的某个场景——满站台的人如临大敌，下车的人受到层层盘查。实际情况却大出我的意料，在车站内我根本没有受到盘查和测量体温，出站口甚至空无一人，稀稀落落几十个下车的人像往常一样鱼贯走出车站，出站口没有了往常拥堵的接站人群。
我打的直奔家里而去，一路上看到有人家中透出暖黄的灯光，老老少少在路边乘凉，联想到北京满大街的口罩，忽然有一种到了解放区的感觉。
到家按门铃时，屋里传来一声大喊：“等一等”。门刚打开，儿子戴着口罩端着喷雾器冲过来一通消毒，家人则催着量体温。紧接着，电话铃响，妻子单位“‘非典’领导小组”的头亲自打电话来询问情况。领导听说我体温36.2度，放心挂上电话。第二天一早，妻子还是接到了通知：不用上班，在家休息两个星期。单位办公室主任还很幽默：“这是领导的关心，好好休息啊”。好像真有什么不适一样。
其实，单位有此反应已是常规动作。前几天妻子的一个单位同事从北京出差回来，上了一个星期班后，忽又接到通知：回家再休息一个星期。
刚回来的头两天，我总能感到邻居犹疑的目光，接下来的日子倒也平静如故，似乎并没有任何异样的感觉。直到5月7日下午接到一个电话，才发现在这平静的气氛下还有另一面的真实。
电话是街道办事处防“非”办公室姓周的小伙子打来的，告知街道办事处一直通过单位在密切关注我们一家人的身体状况。他说，按规定他们应该通知我们两个星期内不要离家外出，以及其他一些限制和措施，比如每天要量体温和消毒若干次等等。不过他们并没有告诉我们这些规定，原因是有些规定似乎不符合人权——这是他的原话。当然，这样做的前提是我们确实没有出现疑似“非典”症状。
他的电话给我温暖的感觉，同时也让我感到当地政府用心之良苦。实际上，早在4月26日，浙江省委省政府就已经下发通知，建立三级网络，严密监控疫区来的每一个人。据传，4月初省委高层前往江苏、上海考察经济时，发现上海对“非典”已高度重视。高层遂警觉，回来当即布控。至今，全省“非典”并未大面积传播，即得益于动作早一步。
新浪精彩短信
