从4月15日起至4月24日，广州日报摄影记者邱敏跟踪拍摄广州市呼吸疾病研究所呼一病区的“非典”病人和医务人员，其中有一天24小时跟他们吃住在一起
邱敏／报道
4月21日，邓练贤教授不幸逝世。看到医护人员悲恸的神情，我沉重得举不起相机
4月15日下午2时，费尽口舌的我终于获准第一次走进让人谈“非”色变的“非典”病区——广州市呼吸疾病研究所呼一病区，一边穿上隔离衣、戴上四层口罩，一边听着李红娟护士长喋喋不休地交待所有安全程序，我有些迫不及待地闯进了这个禁区(之后，我每次进病区若稍不按安全规章办事，都要被李护士长呵斥一番)。那天，病人们对我随身带着的“大家伙”——相机都不欢迎，李护士长得到一位插着氧气管洗头的病人同意让我拍了洗头照片，那是当天唯一让我心动的照片：四位护士如此近距离地与“非典”病人接触，让我对“非典”的恐惧少了一大半，也正是护士们的淡定让我能坚持完成这次采访。
事后才知道，这位被护士们称为教授的病人就是刚被追认为烈士的广州市中山三院传染病科党委书记邓练贤，他于2月3日因抢救“非典”病人而染病入院，就在我拍完他的第二天，因病情恶化他被送到八楼的ICU重症监护病房，并于21日17时40分去世，看到ICU主任刘晓清和全体医护人员悲恸的神情，那一刻，我沉重得举不起相机。
我把相机寄放在护士站，什么也不带。我一间间病房走，先跟病人们聊天，说实在的，跟他们如此近距离接触我心里也直打鼓……
4月17日晚上7时，我抱着一定让病人不再抗拒的心态再次进入这个病区，呼一病区的护士们对正感冒的我还敢再次到来满脸惊愕：“你怎么又来了？真够胆大的。”我同她们开着玩笑：“你们天天在都不怕，我怕什么，反正我命大！”我全副武装后再次进入病房，这次我把相机寄放在护士站，什么也不带。我一间间病房走，先跟病人们聊天，说实在的，跟他们如此近距离接触我心里也直打鼓，但我明显感觉到近距离地聊天，病人们感觉舒服亲切多了……
45床的69岁老人刘某是危重病人，人事不省，护士们轮班在门前守护，隔一段时间就上前帮他吸痰、换氧气；28床小李则非常紧张，因为他只是疑似病人，因此他怕会被感染。他告诉记者，每天都会去隔壁房门外看看45床的情形，“那是我的精神支柱，他没事我就肯定没事”。第二天下午1时，小李兴高采烈地出院，他的精神支柱老刘却与世长辞了。
躺在与“非典”病区一墙之隔的护士值班室的硬板床上，我辗转反侧，呼吸里都带着不安
当端着相机的我不再那么被抗拒的时候，我的镜头开始对准了他们——“非典”病人，4月17日的拍摄效果相当不错；后来从忙碌的护士嘴里我得知45床病情危重可能过不了当晚时，我临时改变主意，决定赖着不走了。护士们劝了我几遍无效后也就忙自己的事了。
休息的时候，我同值班护士一起聊天，从除夕之夜建起病区到现在的100多天，她们身心疲惫，对于“非典”几点担心：一个是自己，为了更好地工作，为了社会的信心，首先自己不能倒。所以她们对待每一样防护措施都一丝不苟。但尽管如此，还是先后有8位护士和8位医生倒下；第二是担心把病传给外面的人。所以有的医护人员干脆住在医院，不同家里人正面接触，有的护士从进“非典”病区开始就不再敢抱孩子了，还有一位护士的父母为此都不肯让女儿参加哥哥的婚礼；三是担心病人，在“非典”病区，你看到的护士永远是那么坦然、淡定、面带笑容的，“不能让病人心里不好受”。当晚，躺在与“非典”病区一墙之隔的护士值班室的硬板床上，我辗转反侧，呼吸里都带着不安。
第二天一大早，我拍摄到呼一病区的医生们的工作状态，他们的早会，他们对胸片的分析，查房，最重要的是等到了他们对45床老刘的抢救及无奈；心情压抑地拍完这一切，一口气憋到走出医院门口，我冲着路边来往的汽车深深呼出这口气。回到报社，我再也不能轻松面对“非典”，当同事们一如既往同我接触时，我心里除了激动竟无话可说。
总护士长潘瑶点着办公室墙上的护士名单说，她们倒了8个姐妹，我问：“那你们怕不怕？”她淡淡一笑，“说不怕是假的，但未惊过！”
4月24日中午，我向“非典”病区护士们道别的时候，由衷地说了句：“你们真不容易！”我看见呼一病区护士长李红娟悄悄地抹了抹眼泪。想起几天前，广州医学院第一附属医院呼吸疾病研究所总护士长潘瑶点着办公室墙上的护士名单说，她们倒了8个姐妹，我问：“那你们怕不怕？”她淡淡一笑，“说不怕是假的，但未惊过！”
“感染的话，不后悔，因为我们是医护人员，这是我们的天职！”从今年1月3日收治第一例非典型肺炎病人开始，广州市呼吸疾病研究所所长、中国工程院院士钟南山就不止一次在医护人员的工作会议上如是说，这也是所有对抗“非典”的医护人员坚定的信条。广州呼吸疾病研究所收治的102例非典型肺炎病人中有一大半是各院转来的医护人员，其中危重病人占30%，截止记者发稿时，大部分病人已经治愈出院。
当我再次走进这个熟悉的呼一病区时，正赶上几位新的病人入院，李红娟带着护士们红肿着双眼一如既往地在最前线忙碌着，当我再次要求为这些天使们拍张合照时，她说：再等等吧，等赶走“非典”，姑娘们人齐了，你再来。我郑重地答应了！
新浪精彩短信
