-小说的秘密

　　2003-4-253:07:44雷达／文

　　 小说，特别是现当代中国小说，在青少年的阅读生活中占有相当大的比重。现在，根据现当代小说改编的 影视作品很流行，各式各样新创作的小说让人眼花缭乱，仅长篇小说的年产量就多到六七百部；现在写小说的人也多，甚至一 些少年也尝试写小说，有的还写得不错。于是我们注意到，现当代小说与我们的日常生活关系非常密切，许多著名的文学 人物 形象，如阿Q、孔乙己、祥子、吴荪甫、翠翠、方鸿渐、江姐、杨子荣、高加林等等，无论是通过阅读还是观看影视，他们已 深入人心，在潜移默化中影响着人们的审美趣味和思维方式。正因为现代小说的数量大，流行面广，必然存在鱼龙混杂，高下 难辨的情形，所以，什么才是好小说，怎样鉴赏现当代优秀小说，就很值得讨论。我们可以从多种角度来观察现当代小说：比 如，从时代生活与主题演变的角度；从人物塑造和情节意蕴以及细节提炼的角度；从作家的主体意识，评价生活的眼光和艺术 个性的角度；从创作方法、文体意识、风格流派和语言特色的角度等等。现代中国小说，或者更细致一些，划分为现代与当代 中国小说，它们是与中国古代小说相比较而存在的。这里含有时间和内涵两层意思。在时间上，一般来说，现当代小说是指五 四“新文化运动”(或五四“文学革命”)以来至今近一百年间的小说。在内涵上，首先，现当代小说是以现代白话文取代了 文言文或文白间杂的古代白话文；是以借鉴西洋的小说格式取代了中国古代小说的章回、话本、笔记体的格式。当然，内涵上 最根本的区别还在于观念和意识的不同。古代小说，即使是含有大量民主性精华的优秀古典小说，总体上仍与封建社会的意识 形态联系在一起。它们总不忘归结为所谓“分久必合，合久必分”的历史循环论观念，忠孝节义的封建伦理观念，生死轮回的 宿命论人生观念，结尾又总跳不出“大团圆”和因果报应的窠臼。现当代小说则不同，在把握生活的眼光上首先要求贯注现代 的理性精神和人文精神，它的属性应是民主的、科学的、大众的、文化的组成部分。近一百年来，为了人民的独立解放和民族 的繁荣富强，中华民族走过了艰难曲折的道路，因而现当代小说的题材是极其丰富的，广阔地描绘了人民群众反帝反封建的斗 争和社会主义建设的生活，表现他们无比丰富的思想感情。“文学是人学”，现当代小说通过生动的艺术形象，总是映现着对 人的尊重，对“国民性”的反思，对民族复兴的热望，对现代文明的呼唤等等复杂的文化底蕴。鲁迅先生曾说过：“说到为什 么做小说，我仍抱着十多年前的启蒙主义，以为必须是为人生，而且要改良这人生……所以我的取材，多采自病态社会的不幸 的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。”鲁迅先生的这一观点，虽不能包容全体，却具有极大的代表性，显现出中 国现代小说的一条主导的思想脉络和以现实主义为主流的选择。在被誉为中国现代小说的开山之作《狂人日记》里，通过一个 迫害狂患者错乱的自白，对“家族制度和礼教的弊害”展开了猛烈的批判，发出了“救救孩子”的振聋发聩的呼叫。延续这一 主题，巴金的《激流三部曲———家、春、秋》描写了四川一个封建大家庭的崩溃和解体过程。貌似庄重肃穆的高公馆，充满 了血腥的罪恶和残酷的迫害，一个个鲜活的生命遭到无情的摧残，觉新的“作揖主义”是不可能缓解矛盾的，只有觉慧的反抗 和出走，带来了新的曙光和气息。当时这部作品极大地激动了年轻一代的心，有些人是怀揣着这部书投身革命的。后来的当代 小说《青春之歌》是在时代生活的激荡下，对青年知识者命运进行的更深刻的思考，深化了这一主题。正如有人指出的，现代 小说在其初期，比较多地着眼于婚姻恋爱、个性自由问题，后来就扩大了，“由青年学生的书房走到十字街头了”，更多地关 注底层劳动者的生存和思考重大的社会问题。比如茅盾的《子夜》，围绕民族工业资本家吴荪甫的悲剧人生，展开了三十年代 大上海复杂的政治经济生活图景，揭示了中国没有也不可能走向资本主义，民族工业在半殖民地的前提下只能是绝路一条。再 如当代长篇《白鹿原》，作为一部家族小说，有很强的概括力，它把清末民初到全国解放半个世纪里的政治斗争浓缩在渭河平 原一个叫白鹿原的小村里，以白、鹿两个家族矛盾纠葛的形式展现开来。作品的一个突出特点是，运用文化的视角，正面观照 中华文化及其人格，把复杂的政治、经济、党派、家族冲突，以文化冲突激起的人性冲突的方式贯穿起来。作品采取了开放的 现实主义姿态，比较成功地融会了一些现代主义观念和手法，增强了小说的艺术魅力。以上从时代生活与主题演变的角度举了 几个例子，无非是要说明，丰富多样的现当代小说尽管题材广泛，流派纷呈，经历了不同阶段，但是，对民族灵魂的发现与重 铸，应该是贯穿性的东西。(25G3)