-小说的内外

　　2003-4-113:21:50雷达／文

　　 小说是靠形象说话的，形象才是小说的魅力之源，在小说中，不管多么高深的思想都不可能孤立存在，只 有化入形象的血肉才能存活。人们常说，小说的历史是形象的历史；而在繁复多样的形象画面中，人物形象无疑居于核心地位 。记得老舍先生说过，能凭空给世界增添几个不朽的人物，这才叫创造。世事万千，转眼即逝，一时新颖，不久即归陈腐 ，只 有人物足垂不朽。所以十续施公案，不如一个武松的价值也。这话实在是很有见地。我们读了《祝福》，闭目一想，最难忘的 不就是祥林嫂吗？她第一次死了丈夫来鲁家帮工时，“脸色青黄”“但两颊却还是红的”；她第二次死了丈夫再到鲁家，“两 颊已消失了血色”；当她最后被撵出鲁家，沦为乞丐时，脸色“黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神气，仿佛木刻似的”，这 是一个怎样让人震撼、同情并深长思之的受压迫妇女形象啊。同样，看过《骆驼祥子》的人，谁忘得了祥子和虎妞这一对老北 京底层市民的鲜活形象呢？祥子买车，丢车，再买，再丢，由希望、奋争而至绝望，可怕的生活吞噬了他性格中美好的东西， 他终于变成一副没有灵魂的躯壳了。还有当代小说《陈奂生上城》，也让人过目难忘，日子好起来的农民陈奂生进了一趟城， 寻找与人平起平坐的感觉，住五块钱一夜的招待所起初忿忿然，后来就心安理得了，他让我们想起阿Q的某些精神气质，但他 开朗多了，时代毕竟不同了。有人评论说，“陈奂生性格”是国民性格中美德与弱点的一面镜子。像这样一些的人物，是可以 称为文学上的“典型”的。关于“典型”，俄国的大文艺理论家别林斯基指出，“典型既是一个人，又是很多人”，他著名的 概括是：“典型都是熟识的陌生人”，因为他们是共性与个性，普通性与特殊性的高度统一。凡是成功的人物形象，总是表现 出鲜明独特的个性。不过，人物在小说中地位虽然重要，却不应抬到绝对化的程度。其实，长篇、中篇、短篇对人物的要求是 不一样的。对现代小说而言，有的侧重于人物塑造，有的侧重于氛围和意境的营造，有的沉醉于故事迷宫的编织，都有存在的 理由。我们还要看到，小说之为小说，一般须得有个好看的故事，能引人入胜，既出人意料又在情理之中，否则，不管企图表 达怎样重要的思想也是没有用的。作为叙事文学，故事是小说基本的概括手段。但是，故事并不等于小说，一个好故事未必就 是一个好小说，真正的好小说必然是基于故事又超越故事的。比如，鲁迅的《药》就把故事的因素和非故事的因素糅合得十分 完美。小说仅六千字左右，以极精炼的笔墨展开了一个明暗互衬，双线交会的故事：明线是写华老栓向刽子手买蘸生人血的馒 头为儿子华小栓治痨病，暗线是写革命志士夏瑜在民众的冷漠和不理解中被杀害。华、夏二人都死了，于是，荒地里平添了两 座新坟，两个互不相识的母亲去哭坟，以及她们悚然离去的一幕。小说既写出民众的愚昧和迷信，也写出反动势力及其爪牙的 凶残，同时写出了志士仁人的孤独的牺牲，从而含蓄地点出辛亥革命失败的重要原因。不排除这篇小说有对华夏民族的整体象 征意味。在鲁迅的小说里，《药》算故事性强的，《故乡》、《在酒楼上》故事性就很弱。事实上，现代小说的一个重要观念 是，生活可以用故事来概括，但又不能仅仅用故事来概括。有些小说家早在尝试打破小说与诗、散文的界限。比如沈从文的《 边城》，著名评论家刘西渭(李健吾)评论说，“《边城》是一首诗，是二佬唱给翠翠的情歌”，“是一部田园诗的，牧歌式 的杰作”，因为这部书用散文化的笔法，抒情气氛很浓。再如课文中叫《白色鸟》的短篇，同样富于诗化的品格。它的故事极 简单，两少年在河边玩耍，无忧无虑，似乎忘却了时间和世界的存在，忽然对岸传来开“斗争会”的锣声，恬静的梦随之破碎 了。看这篇小说，不觉得是在看小说，倒像在读诗。在这里，语言的作用往往很突出。语言是文学的第一要素，对小说语言来 说，仅仅鲜明生动准确还不够，还有音响、色彩、通感、节奏以及词语搭配、方言利用等等因素，都起作用，我们只有细细揣 摩，才能品出诸如鲁迅、沈从文、老舍、赵树理、钱钟书、孙犁们各自不同的风格和滋味。我们知道，文学，包括小说，从根 本上说都是来源于生活的，但是我们却不爱看那种几乎是模仿、照搬甚至复制生活的小说，觉得一切似曾相识；更不爱看那种 以简单化的逻辑直奔主题，充满干巴巴说教的小说，觉得了无趣味。这是为什么？原来，这两种小说都违背了把生活转化为艺 术的规律。小说创作，必须经过作家这个不可或缺的“中介”，必须经过作家的“头脑加工厂”的深刻体验、大胆想像、精心 构思。其中“虚构”是小说最重要的品性。生活是芜杂的，原生的，生活现象既能表现本质，同时又遮蔽着本质，自在的生活 常常不能自己说明自己，只有经过作家加工后的虚拟的“生活”，才能使我们朦胧模糊的生活经验忽然变得新鲜灵动，豁然开 朗，进入歌德所言“第二自然”的艺术境界。所以，我们欣赏那种充满悬念，保留某种神秘感，留出空间让读者自己去探索的 小说，而不喜欢那种无视生活的复杂性和多义性，把一切说得一清二楚的“小说”。现当代中国小说经过近一百年的发展，包 容的作家作品流派风格极其庞大，不是一篇短文能说清楚的。我们还没有涉及世界的现当代小说，那就更是浩如烟海了。我们 只需记住，现当代中国小说主要是借鉴和移植了西洋的和俄苏的小说模式，以现实主义为主，现代主义的声音很弱。进入改革 开放的新时期以来，小说界文体实验和文体变革的声音日高，在现实主义与现代主义，甚至后现代主义的激荡下，一方面大力 借鉴西方现代派文学的观念手法，一方面对中国传统小说重新认识并加以改造利用，于是小说的文体有了很大变化，仍以现实 主义为主体，较前更为丰富复杂了。阅读和鉴赏不应是消极被动的接受，而是一种能动的再创造过程。我们读优秀小说，为之 感动，产生联想和想像，甚至想去补充和丰富它。但这多停留在感性阶段，而且受阅历和修养所限。如果再能广泛了解作家和 作品的时代背景，深入地从不同侧面研习文本，就可能达到一种更高更深刻的认识，也就达到小说鉴赏的目的了。(11G3 )