-王小波：黄金时代的浪漫骑士

　　2003-4-43:41:43大卫／文

　　 与王小波相遇，是一种偶然，但也是一种必然。1995年秋天，我在江苏徐州的一家书店里随手翻开一 本畅销书———必须说明的是，我不是一个跟风跟得很紧的人，历来，我对畅销书就本能地保持着警惕。但，扉页照片上的这 个身高一米九二的人，却如大山一样，横亘于我的视野且突兀得让我喘不过气来。仿佛一个酋长，从远方打马而来，在我还没 有准备的时候，突然，在我身边翻身下马，然而，我正想与他好好地聊一聊，他却纵身一跃：得儿，驾！王二告辞了……还没 缓过神来，只见一骑绝尘而去。《沉默的大多数》：夜宵或者复合维生素像大多数文人一样，我有一个乱翻书的习惯，不管是 来京前还是来京后，在我的床头，都有这本书，被我点心一般地放着，如果更确切一点说，那是一道夜宵，或者说是一瓶复合 维生素———时不时拿起来找篇文章，药丸一般，口服一次。如你所猜，这本书的名字叫《沉默的大多数》。此后，我买了市 面上所能见到的所有王小波的著作：《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》、《黑铁时代》、《我的精神家园》、《地 久天长》、《王小波文存》。看小波的书，不必正襟危坐，躺着读，最好。而且，小波的文字，你可以在任何时候阅读——— 以最自由、最放松的姿势———你会情不自禁地发出笑声，也会怅然若失地笑不出来。他不是哲学家，但却可以打开你许多迷 惑，他不是老师，但却可以告诉你很多道理，更重要的是，他从不板着脸说教，他极擅长于反讽。小波的文字，是透明的也是 朦胧的，是本分的也是狡猾的。迷宫一般，让你想到博尔赫斯，小波兜起圈子来，比出租车司机还要出租车司机……总之，你 可以读到无限的可能或者不可能、无限的确定或者不确定。一个独行侠带着你加速度地飞，但又让你感到翅膀的沉重1997 年4月11日，因心脏病突发，王小波走了。像一本书，命运之手，刚把他翻到第45页，就匆匆合上，一如哈欠连天的上帝 ，疲倦地合上眼皮。如果说，海子的卧轨，成就了海子的话，那么，是否可以说，小波的死成就了小波？甚至，还可以这样设 想一下：如果今天小波还活着，他的影响会这么大？可以肯定的是，王小波会波澜壮阔但不会如此地波涛汹涌。然而，我们也 不能据此说，王小波今天如此大的名气得益于他的英年早逝———其实，他生前的寂寞与死后的热闹，只不过再一次反证我们 的时代，还缺少真正的大师。正如王小波的岳母李克林的直言：“现在一些纪念小波的文章，写得情真意切，令人感动……他 生前经历坎坷，刚刚在发展，处于成长的过程中，远未达到顶峰。过分的溢美之辞，他地下闻之也不会愉快的。”王小波其实 是一个凡人。但这个凡人的语言方式确又有强大的感染力，可谓独创了“小波体”，这在当代中国作家中实属罕见。我不否认 王小波文字的魅力，但，如果仅仅靠文字的魅力，小波也仅仅是一条“小小的波”。小波胜就胜在他的境界、人格。某位鼓吹 胡万林的著名作家，给小波来了封信，最后一句是“握你的手”。小波公开撰文抨击他的特异功能作品不老实，是欺骗民众。 “不和他握手”，小波对一个好友笑道。“我远看不像个好人，近看还是个好人。”这是小波的幽默和自信。“再不说话，人 家把屎都抹在你脸上了。”这是小波的焦灼。于是，1992年9月，小波40岁的时候，正式辞去教职，做自由撰稿人。在 这倒计时一般的5年时光里，小波以沉重的肉身，和诸神对话，他张着一双翅膀，带着我们飞啊飞，那是一种加速度的飞，浮 云可以遮住望眼，但遮不住思想的灵光片羽。他在文字的帝国，打造他的黄金时代，他不属于人间，也不属于天堂，他只属于 他自己，属于他的黄金时代，他不是荷戟独彷徨的战士，他是一个头戴红顶蓬、着一袭黑披风、啸傲江湖的浪漫骑士。小波著 作也没有等身，但是，他的那一种无所不在的“独立之思想，自由之精神”却烛照了万千心灵。小波是以一个自由写作者的身 份，蜗居于北洼附近的某一栋民居里，他给我们最大的“遗产”：不是那些气象万千的文章，而是他特立独行的思想。生前给 友人的最后一封电子邮件中，小波这样写道：“在一个喧嚣的话语圈下面，始终有个沉默的大多数。既然精神原子弹一颗又一 颗地炸着，哪里有我们说话的份？但我辈现在开始说话，以前所说的一切和我们无关———总而言之，是个一刀两断的意思。 千里之行始于足下，中国要有自由派，就从我辈开始。”有人曾把王小波与鲁迅相比，我认为，这两个人其实是不可比的。如 果硬要比的话，只能说，横眉冷对千夫指的鲁迅：“不是在沉默中暴发，就在沉默中死去”，而特立独行的王小波却是“不在 沉默中暴发，就在幽默中死去”。这不仅仅因为“幽默不是一种心情，而是一种观察世界的方式”(维特根斯坦)。尽管每个 时代都有他的天才，但，我还是愿意再一次地说，王小波是一个凡人。因此，他真实而又有趣、陡峭而又平实、他不说假话空 话套话废话，他从肩上取下高大的英雄观、虚饰的道德理念，但，小波的心里，始终揣着欢乐与悲悯。他更像一个农夫，把真 理从虚无里牵出来———就像从羊圈里牵出一头羊一样地自然。“银河”里闪耀着爱情的“小波”早在2001年4月的一个 下午，我就在东四环附近的一幢高层公寓里，采访了王小波的妻子、著名社会学家李银河。按响门铃之后，最先与我见面的， 竟是一只非常漂亮的小狗，毛发雪白，跑动笨拙。客厅装饰得很有情趣。按下采访机，那个美丽的我叫不出名字的小狗，在屋 子的一角安静地趴着，安详的眼神让我想到了温柔与宁静，洁白的皮毛让我想到了晶莹的雪花，想到了瑞典大诗人特朗斯特罗 姆的一句诗：“冰雪闪耀，负担减轻———公斤只有七两”。李银河说，他们是1977年初认识的，1980年结的婚。她 与小波第一次见面是在《光明日报》社。那时她大学刚毕业，在那儿当编辑。聊了没多久，小波突然问她：你有朋友没有？当 时李银河正好没朋友。小波就单刀直入地问了一句：你看我怎么样？倒把李银河弄得手足无措，不知说什么好。小波就是这么 浪漫，率情率性。“他把情书写在五线谱上，他的第一句话是这样的，做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧？五线谱是偶然 来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”李银河说，王小波是一个 不能喝酒的人，一喝酒，那一双浓眉小眼就红得像火焰。其实，小波又何尝不是一团火焰呢，他短暂的一生，一直在燃烧。他 是天才，天上也需要他啊。世俗的眼里，李银河的痛苦没人能够理解。但作为这个世界上最了解小波的人，她又最有权利说幸 福二字。因为他们相处的20年，除了美好还是美好。上帝派往人间的天才本来就少得可怜，而她却有幸遇上了一个。且那么 的浪漫，那么的忠诚，那么的优秀。所以，也正是鉴于此，李银河才有了这样的感喟：“我觉得生命中最大的收获和幸运就是 ，我挑了小波这本书来看。我从1977年认识他到1997年与他永别，这20年间我看到了一本最美好、最有趣、最好看 的书。”(4G3)