拿什么拯救你--我的海岩(图)

　　

俗话说：官有官样、商有商形。亦官亦商的海岩身上这两种特征都不十分明显

　　爱是责任、是怜悯、是奉献、是举案齐眉、是恩恩相报

　　性是快乐、是激情、是索取、是多变、是稍纵即逝的高潮

　　他写小说，也做商人。

　　确切的说法应该是，他做商人，也写小说。

　　就海岩本身而言，当老板做生意才是正事，写作不过是夜半三更从事的一种与睡眠抗争的行为。而这种行为一旦搞大，其作品的知名度与本人的名声似乎完全与商人没了关系。然而看他名片上一行行排列下来的头衔，不禁令人瞠目结舌：他竟然是锦江(集团)这么大的一个企业的一个非同小可的人物。再看看他清瘦的脸庞和柔弱的身躯，真担心那一大堆头衔会压得他承受不起。

　　海岩声称他自己并无背景，能做到今天全靠个人的努力和勤奋。这种勤奋的直接结果，一个是让他跻身于一个大集团公司的高级管理层，另一个则是他有若干部长篇小说和电视连续剧，并且几近家喻户晓。

　　海岩表面上不像个董事长，但骨子里的董事长的东西是摆脱不了的实际上，海岩在旅游界这个圈子里相当出名。他在旅游企业的知名度和实际地位是大大高于文学界、影视界的地位的。比如，他是中国第一个靠行业内部的人选举产生的“中国旅游饭店业协会”的会长，这在中国历史上还是第一个。而他当选那会儿大多数人还不知道他在写作，尽管那会儿他写了《便衣警察》，但是那会儿《永不瞑目》还没有出来，只有少数人知道他还是个作家。海岩已经记不得是在1996年、还是在1997年的全国会员代表大会上当上这个会长的。反正在此之前，都是由国家旅游局主管的副局长，主管酒店行业的政府官员来担任这个职务的。后来说是要政企分开，政府和协会也要分开，这个时候要在行业内选德高望重、有影响力的人出任这个会长。海岩就这么一下子官运亨通起来了。海岩的这一届“会长”其实早已经到期了，过期了还没有改选，所以他现在仍然还是“会长”。“会长”不是终身制，五年选一次，海岩目前是下一届“会长”的惟一候选人，如果不出什么意外的话，他将会连任这个职位。海岩当“会长”的这个协会是在民政部注册的一级社团，全国旅游饭店行业就这么一个民众团体。他的工作除了服务会员单位，进行行业自律和行业检查外，行业之间的互相沟通交流是很大的一部分工作。协会的事情海岩主要是面子上的事儿过问一下，因为他自己也有工作和企业，协会的活动能不参加就不参加了。实在躲不过去的，比如一些重大的或者是一些交流活动，他就不得不参加了。前段日子报纸上炒了一阵子“餐厅吃饭个人能否带饮料”的话题，引起了社会的广泛关注。协会在国际饭店开一个大型的新闻发布会，海岩这时候也出场了。海岩的组织关系现在国家某部委，是国家正式任命的正局级干部，这是很早以前的事了。至今，他的这个级别都没有给免除，因为关系挂在那里，只不过是没有了职务。目前锦江集团在全国有100多家企业，海岩现任锦江集团北方公司的董事长兼总经理。北方公司的酒店物业加在一起有19家，范围主要是华北、东北、北京、天津一带。你说说，海岩的官儿有多大。俗话说，官有官样，商有商形。亦官亦商的海岩身上这两种特征都不十分明显。倒是他待人接物时脸上时时荡漾的微笑，让人觉得海岩这个作家没什么架子，比较容易接近。但一旦接近，却发现他周身有一种类似天然“防火墙”似的屏障让你到此为止。于是想起电视剧《你的生命如此多情》中吴长天的扮演者、著名演员李法曾在开机仪式上观察海岩得出的结论：“他表面上不像个董事长，但骨子里董事长的东西是摆脱不了的。”这骨子里的东西大概就是那道“防火墙”产生的根本原因。于是当我有意在昆仑饭店与其员工提及海岩时，对方当即面露十分敬重的表情。

　　海岩的作品其实讲的都是同一个故事，只不过是男女主人公不同，情节和环境有所改变。企业员工的肃然起敬因为海岩是他们的董事长，而旁人对海岩的刮目相看则因为他写了相当一部分脍炙人口的作品。起先，人们把他归类为公安小说作家；后来，人们又把他划到言情小说作家那一块儿。再后来，有一些人觉得他还是应该算做公安小说作家。海岩觉得，这种归类对于他，或者说之所以他被人家这么归类是个误会，也是歪打正着的事情。凭心而论，海岩不适合写言情小说。他比较喜欢写悬疑小说，或者说是政治小说。但是怎么就把他归类到“言情”，还说他是“中国第一言情小说作家”，“中国言情小说派的掌门人”，等等，海岩自已也搞不清楚。纵观海岩的作品，大体上就是“爱情”加“案件”。有了“案件”，这“爱情”才会变得节外生枝，有了“爱情”，这“案件”才更加扑朔迷离。海岩的作品其实讲的都是同一个故事，只不过是男女主人公不同，情节和环境有所改变。《玉观音》在港、台出版，宣传上称海岩是“大陆言情小说教父”，可海岩觉得他不太擅长写言情小说。也有人告诉他说：你就照这个路子写，在风格上不要改。比如金庸是写武侠的，你要他去写《情深深雨蒙蒙》，那味道就不对了。或者琼瑶突然写一个《笑傲江湖》，可能也是很滑稽的事儿。他说，海岩你就是个品牌，你就往这里走。你不要哪儿你都吃一口，你最好就吃一口，在这个领域你吃好了就成。也有人劝海岩：你跳出来写，换种方法写。海岩觉得，他自己是有能力跳出来写的人，因为在他所有的小说里，基本上没有涉及他在机关、官场、企业的那一段生活经历。但是这几十年的生活给他留下的生活积累极其深刻，但作为一个作家的海岩，没有动他最熟悉的生活。在他的作品中出现的担纲人物，都是二十来岁的年轻人。是的，海岩可以不写风花雪月的事儿，海岩可以不写那些年轻的城市青年，海岩可以写官场、商界，写四十来岁的人，可以写他们的感觉，他们的人生，海岩可以马上跳出来。但这只是个想法而已，他让大家都有所期待。如果不算《便衣警察》，从《一场风花雪月的事》开始，6年的时间海岩写了六部长篇小说，六部电视剧本，平均每年出版的文字在80万字左右。小说都畅销，电视剧也都卖得好。有的甚至能够在“小说排行榜第一”上持续半年之久。连续6年每年一部长篇小说，并且每部基本上都是30多万字。再加上一个40万字的电视剧本，这个量一般的专业作家都很难做到。更不要说海岩是一个非常业余的，而且是不会电脑靠手写作的人了。海岩在写作上的辛苦程度在中国文坛近十年来怕是无人可比。不说辛苦，既便是在市场的回应上，在中国文坛海岩也可以算做一个现象。电视剧市场很认海岩。也许正因如此，所以海岩没有改变他的路数，没有跳出来。他力争做到每一部作品都要有所不同：人物不同，结构不同，故事不同，甚至语言风格不同。有时他自己心里也没底，担心读者觉得他的小说都差不多。也难怪，海岩写的是同一个时代、同一个年龄段、同一个都市生活背景、又是同样的主题，让他完全不同似乎是不可能。但有时候海岩偏偏要跟自己跟记者和读者较劲，他一定要做中国最不雷同的一个作家。回避雷同，最容易的方式就是换年龄、换题材、换写别的事儿去。比如今天写农村，明天写城市；今天写北京，明天写上海。今天写20岁，明天写60岁。海岩自称是“最不雷同的作家”，因为6本书他完全是在写同一件事儿，他故意用不同的人物和不同的角度，在同一个主题或同一个标题下，演绎着味道和结局都差不多的故事。比如，《一场风花雪月的事》、《你的生命如此多情》、《永不瞑目》、《玉观音》还有那《拿什么拯救你我的爱人》。海岩的两部电视连续剧将在今年上半年同时推出，《拿什么拯救你我的爱人》二十三集，《玉观音》二十七集，一共五十集。你可以比较一下，人物、故事、所表现的那种感觉，甚至语言，表达方式，都有什么不一样的地方。是不是能够回避雷同的，就要看他在同一个事情上能否处理得不同。金圣叹评《水浒》说，施耐庵就敢在杨志卖刀之后，接着就写林冲卖刀。他不写林冲卖枪，也不写林冲卖珠宝或卖裘皮大衣，这叫做欲避故犯。为什么“欲避”呢，因为不想雷同。为什么“故犯”呢，还是不想雷同。

　　像海岩这样的人，小说写得好坏真的无所谓，能写就不错了，就应该好好鼓励海岩的办公室设在昆仑饭店五层。一个套间，外面是被称为“专家门诊”的办公场所，里面是一间卧室。海岩说里面“不太干净”。这“不太干净”的所指便是床上床下随意堆放的书报等东西，这也从侧面注解了海岩的勤奋。想像海岩在“专家门诊”迎来送往一拨拨“寻医问药”的同事的时候，这位“老中医”所开的方子想必也是大把的“灵丹妙药”，不然他自已也不会乐此不疲地坐在这个位置上，而把写作当作是“玩票”。海岩坦言，他不喜欢做酒店这个行当，因为这活儿太累。工作上虽说是坐班制，但他们的这个坐班是有上班时间，没有下班的点儿。海岩现在不具体管酒店了，做他的锦江集团(北方)公司总裁，他下面有19个单位，如果一个单位平均一天跟他说一件事儿，让他拿个主意的话，就够他忙半个月的了。更不用说整个公司的建设、发展、拓展、落实上级公司的一些条例指令规定精神等等。此外，他还要和这19个单位的投资方打交道，绞尽脑汁地要说服人家。还有各种关系，各种合同在谈着。作为一个企业的法人，人家有事汇报，他不能说不听。说这个合同明天就要签了，让他再过目一下；这合同对方又提出什么意见来了，我们能不能这么承诺；这官司打到二审了，律师提出了几个方案，给你汇报一下，你看哪个方案成。他敢说不管？还有，党委书记要跟他谈落实十六大精神的事情，这样的事情就更含糊不得。前一段日子，海岩感冒发烧，可正赶上集团的一个工作组要来调研，探讨明年的工作思路和公司运作改革的建议。这是早约好的事情，人家来了怎么谈，总得先研究一个方案。因为这个公司不是海岩一个人说了算，凡事他点头就OK了，有一个集体研究的过程。集团领导来的那天，海岩的嗓子烧得是一句话都说不出来了。两天下来，紧接着开昆仑饭店董事会，他还是昆仑饭店董事长，各地的董事从香港从美国从上海都来了，来了之后要确定确定明年的效益指标、奖励方案、利润分配方案等等。这个情况海岩最熟，他要说服各个董事支持经营班子的话，就要开会发言和大家交流。这个会议之后，又有很重的接待任务——普京要来。普京来的时候昆仑饭店总经理正好休假不在，下面的部门经理汇报说普京来外交部的人如何说的，中央警卫局又是怎么讲的，海岩洗耳恭听。接待完普京，他立即赶到上海开锦江集团经济工作务虚会，然后出席锦江国际管理公司的一个地区性公司的条例的草案的研讨会。不夸张地说，那会儿海岩能够挺着坐在那里听会都不容易，连续一段时间的高烧，只有打吊瓶的时候才能眯一会儿，你说他都忙成什么样儿了。海岩最近在昆仑饭店搞了一个日本餐厅的设计，每天他都要到工地去。因为工程每天都有新的进展，他要过去看看是不是他所设计的那个样子。这也算是他写小说之外的又一大业余爱好，因为和工作沾边，也可以说是工作的一部分。小说可以不写，工作不能不做。好多员工和他开玩笑：“你每天干嘛呀？活儿我们都干了。”他们不知道海岩成天在忙活什么，觉得这人好像除了整天写小说，就不干别的了。还有，海岩所在的企业是国有企业，有很多民营企业没有的事情，比如分房子，就够折腾好一阵子的。看到了吧，海岩就是这么累，累不垮，算他长得结实。所以像海岩这样的人，小说写得好坏真的无所谓，能写就不错了，就应该好好鼓励。也听人说过海岩写得不好，可你不知道他晚上写得多困难多痛苦，他能写好吗？他平常没时间考虑小说的事儿，拿起笔来想到哪儿就写哪儿了。他不可能谈着话，开着会，批着文件，接着电话，还考虑小说里谈情说爱的事儿。所以包括他身边的工作人员也都问他：“这小说是你写的吗？你平时说话不是这个腔调呀，怎么突然雅起来啦？”

　　海岩今年多大，他自己不太愿意说电视连续剧《拿什么拯救你我的爱人》的看片会上，有记者说，我们看了这个片子，对海岩的隐私特别有兴趣。那天，海岩爱听不爱听的话人们说了一大堆，其中有些拔高的地方海岩也是听了他们的高论才慢慢认识上去的。有人说，海岩的作品几乎对我就是一个爱情的洗礼，他的那种感觉特别到位。也有人说，海岩就是写爱情写案件，但是海岩不可复制。还有人说，海岩作品里的人性的高度使得它不同于一般的爱情小说，就是说海岩的智慧是不能克隆的。海岩今年多大，他自己不太愿意说。不说这些，也许会有人把他想像成陆毅。他在作品中着力表现的实际是一种命运的冲突、人性的冲突、价值观的冲突，甚至可以上升到两种文明的冲突，所以他的作品才给人以沉重感和震撼力。海岩是用一个爱情故事或者一个侦破故事为载体来表现冲突的，而载体本身就有独立的审美价值。无论你在里面赋予什么样的思维和思辨，但是本身的细节和结构让人觉得都比较合理和舒服。小说是通过故事和人物来表达作者的世界观的，而不是通过道理。讲道理是哲学家、理论家和新闻工作者拿手好戏，他们可以没理辩三分地表达对一个事件的见解和看法。小说家不必分析自我表达的到底是文明的冲突、人性的冲突、价值观的冲突还是时代的冲突，他只需要把对生活的感受、情绪和情感生动地表达出来就够了。整个小说当中，如果有一两个人物，一两处对读者有触动就足够了。谈及写作动机，海岩说：“挣点儿钱吧。”谁会相信海岩的这个动机，动机真的那么重要？我们处在一个信息爆炸的时代，受众耳朵里的声音和眼睛的画面太多太多了。以前是“江山代有才人出，各领风骚数百年”，现在能领风骚三五天就不得了了。现在每年有一千部长篇小说，两万多部(集)电视剧问世，真正能让大家谈论几天的电视剧也就十部左右。海岩最近的一部小说叫做《平淡生活》，然而书名的平淡还是掩饰不了内心的起落。所以，著名导演尹力用八个字概括了海岩：平波秋水，狂澜深藏。

　　一个典型的具有双重性格的人，他的乐趣也就在于在两个行当中不断变换角色。《永不瞑目》里的西藏，《玉观音》中的云南，《拿什么拯救你我的爱人》中绍兴，海岩都没有去过。他只是觉得那些地方会比较好拍，看上去很美。海岩的想像力不仅仅局限在他的小说中，他们所属酒店的很多营业场所都是他设计的。中国建筑工业出版社即将出版一本画册叫做《海岩室内设计》，其中有四万字是海岩谈建筑设计的内容。“不太为自己的未来设定，走到哪里都是成功。我现在走到第39级台阶觉得是成功。走到第69级台阶，我觉得还是成功。”这，就是海岩的生活态度。迄今为止，海岩还没有动用他的生活经历。全凭想像，他写了一个个引人入胜的爱恨交织的故事。这么多年，他一直处在忙忙碌碌之中，那些男欢女爱的故事离他的生活太远太远。只是回家的时候，要写几个男孩女孩的恋爱，于是他便推测他们的状态，写出想像的恋情。可能，他看到一张两个人站在街上的画片，就会去推测他们的开始或者结局。他自已既做案又破案，自己与自己撕撕扯扯分分离离。从这个意义上讲，海岩其实已经动用了他的生活经历，在他的灵魂深处好坏善恶不断地裂变纠缠，自己编一个故事自己钻进去，然后再从这个故事中走出来。一个充实的海岩，同时又是一个寂寞的海岩；一个从容的海岩，同时又是一个无奈的海岩。拿什么拯救你，我的海岩！一个典型的具有双重性格的人，他的乐趣也就在于在两个行当中不断变换角色。他说话时语速很快，情不自禁中流露出许多真实的想法。作为企业家的思考通过作为作家的个性溢于言表，海岩的双重性格便由此而叠加。海岩是一个十分讲究的人，然而他有时的不修边幅令人不可思议；海岩是一个十分理性的人，然而他有时的表达又太情绪化。他对他企业的情况了如指掌如数家珍，他对他笔下的人物涂抹了很多理想化的颜色。从商，海岩是在做工。从文，海岩是在做爱。撰文／张新波