崔健，为中国摇滚减负

　　西方摇滚乐是拔地而起，中国摇滚乐是拔泥而起……我原来不为自己的工作做解释，原来是从一开始，后来是从零开始，最近才发现我是从负数开始。在从负到零的过程中，什么你都要做。

　　-覃里雯／文

　　刘欢的说法也许并不公正，但是符合部分事实：“我觉得中国的摇滚人伟大又可怜……”

　　崔健的语速很快，依然容易激动。他被迫忍受日复一日的误解和攻击，这使他对毫无恶意的问题也做出抗拒的反应。谈论摇滚乐必须先谈论社会问题，他比大多数人看得早，也看得清晰，但是这让他非常愤怒。“为什么由我们这些所谓创作活跃思想简单的人去谈论这些社会问题？那些研究社会的人上哪儿去了？他们本身就是一些白吃饭的人。”

　　2002年里崔健的东西公司做了两件大事：雪山音乐节和反假唱运动。这两件事都招来了横飞的唾沫和最恶意的揣测。崔健让人钦佩地保持了自己对外界反应的敏感，他做出的回应迅速而有力。虽然他完全可以把这些东西拒之门外，让自己少受一些折磨。他以忍耐的态度教导记者：“谈论艺人是肤浅的问题，更根本的问题是社会问题。……艺术家什么也没有做错，要关心他们，最好从硬件着手。”

　　在可以谈论的范围内，我们应当看到，中国摇滚无从谈起。中国摇滚乐并不是我们生活的一部分，我们经常接触到的是纸媒体上文字化的中国摇滚乐，而不是音乐本身。摇滚乐变成一种抽象的符号，被以各种方式运用，但是无论符号运用者还是接受者对它的实体都没有足够的体验。我们从来没有真正地体会过，每天打开电视和收音机就听到摇滚乐是什么感觉。这并不仅仅是摇滚乐的问题。

　　摇滚乐无法通过大众媒体成为大众生活的一部分，而在目前的商业运作情况下，它即使不迅速枯死，也会长期半死不活。在两年前的一次北大讲座上，刘欢提到了唱片业的一些数字：“中国最大的唱片公司——中国唱片总公司1996年的总发行收入为2亿，1999年下降到1.6亿，1999年则刚超过1亿，据调查，中国目前市场上盗版和正版的发行量的比例是96∶3，另外1%是一些非卖品、试销品。”这其中包括摇滚乐唱片，其占总体唱片发行量比例更是可以忽略不计。

　　现场演出是最后一条途径，但是刚刚松缓的演出市场又受到假唱泛滥的威胁，认真创作和演出的艺人无法像投机取巧的同行一样节约成本，结果生存越发艰难。

　　没有健康、公平的商业环境是不可能奢谈摇滚的进化问题的。但是由谁来推进摇滚的生存环境？崔健所能找到的人就是自己，还有一些和他一样并不拥有话语权的乐手。“我想了很久，这么做其实最省事，根本不用组织，不用开会、不用找音乐协会、不用找司法部门……观众支持是最直接的。我可以不断地演出，同时一起做这个活动。”他们能够施加的影响只局限于那些关注这个问题的听众。反假唱运动在网上获得的支持率是60%以上，反对率20%，其余持中间立场。但是参加投票的人数并不可观。“对这次运动的影响我们也有心理准备，但是总的来说我觉得是成功的。”

　　摇滚乐手是否自己也造成了某些不利因素？从1986年的《一无所有》开始，人们就摇滚究竟是什么开展过各种各样的争论，但是“摇滚神话”一直居于主导地位，即将摇滚精神理解为反叛精神。这种僵化的定义既影响了许多摇滚乐手的创作，也妨碍了大众对摇滚的接受。刘欢的说法也许并不公正，但是符合部分事实：“我觉得中国的摇滚人伟大又可怜。说其伟大，是因为其这么多年以来不图名，不图利，无任何支持而支撑着自己喜欢的事业；说其可怜，是因为中国的摇滚乐前四五年由于走入某种歧途，既失去了原来的老听众又失去了应该去培养的听众。摇滚音乐，是‘城市人的普遍音乐’，是一种大众低层的音乐，不应该被制作成高不可攀的东西。把通俗的东西弄得太神圣则失去了很多听众。”

　　“有些人把流行音乐当成茶余饭后的消遣，因此不关心假唱，这种清高的态度是对流行音乐的不尊重。”崔健说，“可以限制克隆人，为什么不限制克隆音乐？这也是人类野蛮的新的表现形式。”作为一个极为勤奋的乐手，他无法接受人们对流行音乐的漫不经心，他也许可以拒绝谈论这种轻慢，但它确实令他不快。像一个真正严厉的父亲一样，他试图将敬业的观念灌输到摇滚乐行业中，而且他用同样的严格要求听众：“无知、麻木、傻帽、同流合污。不反对假唱的人都可能在这四种态度中对号入座。”这种向一切战斗的态度同样会引起对他的抗拒。

　　16年来，崔健的经历使他对自己的环境不断发生认识上的变化。“西方摇滚乐是拔地而起，中国摇滚乐是拔泥而起……我原来不为自己的工作做解释，原来是从一开始，后来是从零开始，最近才发现我是从负数开始。在从负到零的过程中，什么你都要做。中国整个环境没有一点是为摇滚设计的。”而对大多数人而言，他们也许还没有意识到，在中国社会文化走向多元化的进程中，崔健是不可缺少的。

　　崔健注定成为中国摇滚乐的铺路石，他应当得到最高致意，不仅因为他是最硬的一块石头，而且因为他保持了一贯的开放精神。他的一位荷兰朋友对此印象深刻：“其他中国摇滚乐手也有很多经常出国演出，但是只有崔健的问题最多，从音乐到鞋子……他对不了解的东西非常好奇，不会像别人一样躲在自己的熟人圈子里抽烟。”我们或许在摇滚乐是否决定文明的前途上会与崔健产生岐见，但是在一个人对待自己职业的态度上，我们完全一致。