导读：

　　在过去的10年里,作为一个艺术家和婴儿的张元止不住地哭闹折腾,撒了不少泡尿,弄得有些人很烦,他的电影也因此总是没法在国内上映,虽然它们频频地在国际上获奖。当然,到现在,张元成熟了,成熟的标志就是,他在今年一年拍了《我爱你》《江姐》《绿茶》3部片子,而它们都通过了;成熟的标志还包括,他在谈话中频频提到观众,提到票房,提到责任感。关于 责任感,他说了一句话,说得很好,他说:“很多导演,比如库布里克他们,向商业妥协,向观众妥协,向电影制度妥协,很多都是处于某种责任感,对自己家人的责任,对工作伙伴的责任,对投资人的责任。还有些人有对大众影响的理想,这也是一种责任。”

　　正文：

　　采写：吴梅/摄影：王若冰

　　采访手记(2002年10月25日，成都)

　　有人说爱流泪是老了的标志。看张元的《我爱你》我流了好几次小小的泪(不好意思),当然我也小小地笑了几次。我要说的是,我还没老,前不久还有人说我铁石心肠,所以,看到那个叫张元的人顶着他的满头卷发走进首映式大厅的时候,我就有一点点的好奇:我刚吃了一个还算可口的让我落泪的鸡蛋,我想知道生这个蛋的母鸡长什么样。

　　事实证明,这只“母鸡”除了长着卷发外,还长着一张婴儿的脸,天真的、圆圆的眼睛,总在惊异什么的样子。这样一张脸长在一个高大至少达1.85米的身躯上,甚是好玩。我说,张导我想为你做一个专访,高大的婴儿俯下身看着我,有点不知所措。他说好吧,看上去有点冷淡,但我知道其实他只是不知所措。

　　我比较了解这一类的艺术家。张元自己也很了解。他说,“艺术家或者一个导演,他能够做的工作,实际上和婴儿有点相似。他能够表达他的感情就是通过他的哭闹,或是控制不住撒一泡尿这种很小的事情去触动大家,去提醒大家,还有一个东西在这里,艺术在这个地方。艺术改变不了你什么,但她会唤醒你内心中最脆弱的东西”。

　　在过去的10年里,作为一个艺术家和婴儿的张元止不住地哭闹折腾,撒了不少泡尿,弄得有些人很烦,他的电影也因此总是没法在国内上映,虽然它们频频地在国际上获奖。当然,到现在,张元成熟了,成熟的标志就是,他在今年一年拍了《我爱你》《江姐》《绿茶》3部片子,而它们都通过了;成熟的标志还包括,他在谈话中频频提到观众,提到票房,提到责任感。关于责任感,他说了一句话,说得很好,他说:“很多导演,比如库布里克他们,向商业妥协,向观众妥协,向电影制度妥协,很多都是处于某种责任感,对自己家人的责任,对工作伙伴的责任,对投资人的责任。还有些人有对大众影响的理想,这也是一种责任。”

　　无疑,《我爱你》是一部商业片。我在谈话中一直避免说到“商业片”这个词,担心刺激了曾经执着于艺术片的张元,但当我不小心说漏嘴又试图解释时,张元大度地说,就说商业片好了,没关系。总之,他希望观众回到电影院,他试图为此做一点努力。

　　他很自信的是,他的商业片和其他人的不一样。我也看过不久前同为大导演的陈凯歌拍的商业片《和你在一起》,后半部分很傻,相比之下,张元的确不一样,第六代就是第六代。整个采访让我遗憾的是,张元在成熟的同时,也不大说真话了。他变得很圆熟,很外交辞令,他的锋芒只在很短促的时间里一掠而过,让我无法捕捉。当然,我心领神会。

　　张元简历

　　1963年生于江苏,祖籍南京,自幼学习绘画。1989年北京电影学院摄影系获学士学位,毕业后个人集资独立制片。被美国《时代周刊》推选为“21世纪世界百名青年领袖”之一。被《新周刊》和新浪网联合评选为全国十大新锐青年。被《中国青年》杂志评选为将影响下个世纪的100位青年人之一,2001年被联合国授予文化和平奖。

　　电影:《妈妈》《北京杂种》《儿子》《东宫西宫》《过年回家》《金星小姐》《我爱你》《绿茶》《江姐》

　　纪录片:《广场》《收养》《飞了》《疯狂英语》

　　MTV:《快让我在雪地上撒点野》《一块红布》

　　访谈

　　上：张元的爱情观

　　(一)《我爱你》

　　这个故事算得上是一个爱情经典的名著,最主要的原因是,这里面的人物,特别是这个女人,对爱情非常执着的追求本身就很能让观众产生共鸣。

　　记者(以下简称“记”):我刚看完《我爱你》。最初想,张元嘛,拍艺术电影的,惯用长镜头,片子多半有点闷,结果发现不仅不闷,节奏还很快,很舒服。不过,观众看起来轻松,导演可能就挺累。我好奇的是,怎么想到把王朔的《过把瘾就死》再拿出来拍?电视剧已经很深入人心了。

　　张元(以下简称“张”):最重要的是《我爱你》的基础特别好,也就是说,这个剧本、故事特别好。王朔的《过把瘾就死》我觉得称得上是爱情经典名著。最初读到小说的时候,我就特别喜欢。王朔是我特别好的朋友,他在前段时间又向我推荐,说你要不要再看一次?我再把它拿出来看,还是很喜欢,于是,很短的时间我就决定要把它搬上银幕。我用特别多的长镜头也是因为徐静蕾的表演,很强的爆发力,我用了几个非常长的镜头,例如她从说笑、调侃,然后到生气,再到非常地悲伤,流出眼泪,一直到最后发火,很多这类镜头我差不多用了七八分钟或者五六分钟的长镜头,而且死死地盯住演员的表情,给了很多特写的画面,像显微镜一样去看一个人表情的变化,这没有一个好演员是绝对不可能的。所以,我觉得,这次一个是基础好,再一个是有好的演员。

　　记:但是徐静蕾的这种表现是您事先就预料到的吗?否则您采用长镜头挺冒险的。

　　张:不能说我完全预料到了,可以说每一天的工作对于我们摄制组的每一个成员来说,都是一个惊喜。我们拍摄时间并不是很长,但是我觉得她本身所存在的巨大爆发力是很有意思的。

　　记:您好像一直习惯于采用这种即兴的、作者化的风格。

　　张:这是因为我过去做过很多纪录片的原因。电影,大家都知道,它有一个非常本质性的东西,那就是它的纪录功能,这个纪录功能就是,当你的摄影机慢慢地等待一个演员爆发的时候,比你去故意地启发演员要来得更真实。这次我故意设计了很多能让演员发挥的场景,让演员能够形成情绪的氛围,让演员自己在这个氛围当中慢慢地、像真的一对夫妻一样产生一种感觉。

　　记:您刚才说选择《过把瘾》是因为它的故事胚子非常好,那您采用它的时候有没有考虑过这个因素:作为一个好看的电影——我们姑且不说“商业电影”,而说“好看的电影”——在这个故事里,所有的流行元素都齐了?

　　张:当然考虑到了。刚才说,这个故事算得上是一个爱情经典的名著,最主要的原因是,这里面的人物,特别是这个女人,对爱情非常执着的追求本身就很能让观众产生共鸣。在深圳的时候,一个记者提问的时候说到一句话,他说,看了这个电影以后,很多人本来想结婚的,可能要暂缓结婚,已经结了婚的,就不想离婚了。当然他说的是一个笑话,可是我们就此可以看出这个故事当中,男人或女人对婚姻、对感情的纠葛本身是很容易打动观众的,所以很显然,这是一个吸引观众的题材。

　　记:您曾经对记者说“杜梅就像一件兵器,一柄关羽手中的那种极为华丽锋利无比的大刀”,这个比喻很有意思。您是想表明这个人物形象对一个导演的创作来说有刺激性呢,还是想说,您感受到了杜梅身上所代表的、女人在爱情面前表现出来的那种多少让男人害怕的疯狂劲儿?或者,我们说,那是一种让人觉得残酷的东西?

　　张:我觉得这个人物不仅有分量,而且锋利,那种感情的力量是直插你心脏的。就像我读王朔小说,读到最后那一幕,杜梅一个人非常孤独地在寒冷的冬天骑着自行车在大街上走的时候,我内心中有一种特别撕痛的感觉。我拍电影的最后一幕,在夜间的道上,杜梅一个人骑车狂奔,在汽车当中穿梭,最后当男主人公过去把她抓住,要把她拖到车上的时候,我看到徐静蕾那种声嘶力竭的样子,听到她的叫声,实际上我当时的确是感觉到、目睹了一种感情的崩溃和一种走到了边缘的感觉。人需要爱情,但人和人互相之间的不理解、人的软弱、人的需要依靠、男人女人之间那种对感情的强烈需要,或者说是杜梅的孤独感,所有这一切东西加在一起,让我内心撕痛。

　　记:虽然杜梅有些神经质,但杜梅身上那种东西其实是很多女人的共性。

　　张:或者说,人在产生了爱情的时候,都会变得神经质。当爱得很深的时候,实际上你能看到爱情之间的较量。现实本身的那种残酷,和他们的生活始终是混杂在一起的。

　　下：张元的电影观

　　(一)早年的困惑:到底做什么样的电影

　　我们的电影做出来以后是什么样的电影?我自己到底是一种什么样的风格?有趣的电影到底是什么样子?

　　记:早年您的电影不能被观众看到的时候,您是什么感觉?

　　张:(沉吟)实际上是,在我得到国际上承认的同时,我觉得有一些淡淡的忧伤。有些时候,内心是非常不平衡的。我这一年为什么要做3部片子?我就是希望直接地去面对观众。所以你看我们这一程走得特别累,而徐静蕾和我,我们都特别能够接受这样一个疲劳的过程,就因为这样可以直接地看到观众对电影的反应。现在大家都是坐在家里看DVD,很少有人到电影院里去看电影。我觉得慢慢地,大家坐在电影院里一起去共享电影乐趣的时候应该来到了。这个电影做完以后,有四五个月我没有再看过这个电影,因为忙着拍其他的,这次在上海的时候,我和徐静蕾一起陪着观众重新看了一遍,我看观众在不断地笑,有的时候是沉默,有的时候是悲伤,我和大家一起共享这种情绪,挺高兴的。这就是为什么大家愿意集中在一起看电影而不是孤独地盯着电视机看的原因。

　　记:但是您早期做艺术电影,不被大家看到、理解的时候,您对观众的认识跟现在是一样的吗?

　　张:不一样。实际上,我对于国内的观众来说,应该是一个新导演。当然要说新的话,对于我来说也不晚,想一想,张艺谋做出第一部电影的时候也差不多是我这个年龄。虽然我现在已经做了十来部电影了,而且我在这之前拍过大量的音乐电视,纪录片,很多的广告,但基本上大多数时间我的电影都是在世界各地——除了我自己的祖国——在放映。虽然国内观众对《过年回家》不是那么接受,但它也使我得过很多荣誉,得了四个最佳导演奖。然而我对这一切没有任何骄傲的感觉,我就是觉得我应该让自己祖国的观众来接受我。这也是使我在一年当中拍摄3部电影的原因,我希望拿到国内最好的票房,让观众走进电影院,让大家不要忘记,好的电影在我们生活当中还存在着。

　　记:但是我记得以前有记者问到票房和观众的时候,您回答的意思好像是说您是为自己拍,不是为观众拍。这种对观众的态度好像和现在不大一样。

　　张:也有可能是当时有一些记者为了打击我,故意说一些“你不要以为你得了一些奖就了不起,中国观众根本不愿意看你的电影”之类的话,面对这种话的时候,我总觉得对一个艺术家或导演来讲,最重要的,还是对待自己要真诚,最起码,这个电影在自己的眼睛里面和心里面要过关,这一点是首位,你不能单单去做迎合的事。我说我希望观众走进电影院来看我的电影,也并不是说我完全地把自己的艺术水准给降低了,我不愿意做这种事情,我愿意做那种既保持一定的品质,同时也能让观众走进电影院的电影。实际上在西方也有这样的导演,我们知道,特吕弗就是这样的导演。我们国家20世纪3、40年代也有很多这样的电影,像《十字街头》、《一江春水向东流》,包括《小城之春》。

　　记:您曾经说您当时拍艺术电影的时候,处境非常艰难,那,艰难到什么程度?比如,投资上,没有钱,拍的片子没有通过,等等,这些困难。

　　张:实际上我觉得一个艺术家最痛苦的是自身,是自己的问题。那些困难我觉得相比较都是特别地外在了。一个创作者最痛苦是自己内心的煎熬:我们的电影做出来以后是什么样的电影?我自己到底是一种什么样的风格?有趣的电影到底是什么样子?

　　(二)现在:没有风格了

　　我自己也是在不同风格的追索当中,我还在选择。

　　记:那您现在心里有一个模糊的想法了吗?到底什么是您的风格?什么叫有趣的电影?

　　张:没有了,我今年这3部电影都是不同的风格。《我爱你》用了非常写实的方法,像是一个真实的故事;《江姐》是一部京剧电影,是中国最好的一些京剧演员;《绿茶》由赵薇和姜文两个人主演的,拍得就带有很多的梦幻色彩。

　　记:梦幻色彩?您会怎么来表现呢?因为您一贯好像有一点反诗意。梦幻色彩很难处理,因为它不小心就会弄得很诗意。

　　张:(大笑)对。不过里边这两个人物都是很有意思的,我的演绎方式和其他两部都不同。我自己也是在不同风格的追索当中,我还在选择。

　　记:您不想大概地固定下来?

　　张:不想。就像有人和我聊天,问到我是不是大师的时候,我回答我认为我自己是个学生,我还在探索。

　　记:再回到刚才的问题上,票房后来在您心里有了一定概念是什么时候呢?

　　张:有一点概念应该说是从《过年回家》开始。而且,我想,的的确确,观众不走进电影院是不行的,或者说观众走进电影院看到的都是一些很糟糕的电影也是不行的,这些对我来说都是个刺激。我希望能拍出好电影、有意思的电影,让观众能够走进电影院。

　　记:很多人说张元从地下走到地上,也有人说张元开始商业化了,我个人倒是觉得这种转变是很自然的,挺好,人是有阶段性的,一个阶段做一个阶段的事,我想说的是,在这个过程中,您肯定必须得做出很多技术性的转变,比如,原来那种作者化的东西在小制作或纪录片中很容易得到执行,但到做大制作时,它也许就不是那么有效了。我想听听您在这方面的感受,就是说,这种技术性的转变或困惑有哪些?

　　张:转变那是肯定的。但即兴这种东西没有什么问题,像我最近在做的《绿茶》就是大制作,但我还是坚持我自己的这种风格,大投入、很好的明星之外,也需要很多即兴的东西,这样才会使电影有生命力。电影就是艺术的和商业的结合。

　　记:但这样导演是不是会很累,因为很难控制?

　　张:会啊,会很有挑战性,因为它是一种很有意思的创造。

　　记:您一直在提有趣,您觉得什么是有趣?

　　张:有趣就是有意思,有幽默感,好笑。我特别反对有些人板着所谓的大师面孔去做一些事情,不管是做什么艺术。有很多人认为闷是艺术,那就错了,一个好的东西必须非常有意思,并不是闷的电影就是好的电影。

　　记:但是也许有人会说,你们说闷,我看着就不闷,或者说,我认为的有趣就是“闷”。

　　张:(笑)当然,有一句话说,各花入各眼,要那样我也没办法。所以说为什么还需要有一些非常清淡的、静默的电影,因为艺术本身提倡的就是宽容和自由,提倡的就是多种多样。艺术是什么?为什么我们要追求艺术?为什么你要去欣赏艺术?艺术就是自由和宽容。艺术它不是政治,它也不是一种管理,它也不是一个简单的经济形式,它提供的是一种精神,这种精神就是自由和宽容的,人在这当中感受到一种平等的气氛。所以说为什么我们共坐在一个电影院里面共享快乐、悲伤?共同地去同情一个人,去关心一个家庭或者说是群体?这时候我们共享艺术的乐趣。如果我们自己再给自己那么多限制的话,我们还做艺术干什么?那,有的人要选择那种闷的东西,那就选择吧。

　　外一篇

　　选择电影

　　不一定非要永远干一个职业。如果你热爱人生的话,人生有很多选择。如果你老了,拍得不好了,你并不是真正热爱它了,在那死撑着,死要一个面子,那绝对没有必要做下去。

　　记:您家里有人跟电影有关系吗?

　　张:没有。我最早是学绘画的,很小的时候就学绘画,5岁的时候。

　　记:您画画学到什么程度了?

　　张:嗯,画得已经很好了。

　　记:那为什么没走专业的路而选了电影?

　　张:我十六七岁的时候突然对电影感兴趣了——就是我高中快毕业的时候。而且那时候对于写作也感兴趣了,慢慢地就放弃了当画家的理想。

　　记:您报志愿的时候就想着要做导演吗?

　　张:我报的是摄影系。

　　记:还是对画面更感兴趣?

　　张:对,当时总以为是画面决定电影命运的,上了电影学院以后才发现真正决定一部电影的命运的是导演,所以我电影学院毕业后就没有做过一部电影的摄影师,直接就当导演了。

　　记:据说您小时候身体不好,比较内向,您好像也说过有时候您觉得自己是非常软弱的人,比如您看一些特别残酷的镜头的时候会把自己的眼睛捂上,那您选择电影有没有觉得它并不是很适合自己的性格?画画显然更适合您的个性,它更个人化,而电影是一个需要协同作战、需要个人作出妥协、需要精明算计的行业。

　　张:(沉吟,没正面回答)嗯,也可能我会再坚持拍几年电影。很难说,不一定非要永远干一个职业。如果你热爱人生的话,人生有很多选择。如果你老了,拍得不好了,你并不是真正热爱它了,在那死撑着,死要一个面子,那绝对没有必要做下去。现在我还没有,现在基本是充满着热爱、充满着希望地去迎接每一天。