11月8日，中共十六大召开，数千名代表齐聚京城，这些代表的迎送住行都由大会统一安排。空闲之间，如果哪位领导，想会会朋友，见见首长，在哪里既方便又低调，且显示主人身份？当然是各省区市驻京办事处，这些各地在京城的“飞地”

　　南来北往客，都能在北京找到娘家人北京火车站是个小窗口，也是一个大世界。川流不息的车站广场，每当广播预告某次列车到站，出口处便刷刷“长”出一大片纸糊的接站牌 。验票闸门启开，人流物流欲流蜂拥泻出，川腔豫腔徽腔“枪”声大作，汇成一幅北京站春夏秋冬“狩猎图”。在这幅流动的风景中，曝光率最多的首推戴着形形色色“帽子”的驻京办事处，省驻京办事处，市驻京办事处，公司驻京办事处，等等。这些让人一目了然的“帽子”犹如一张张热情洋溢的“请柬”漂浮在急流中，慰藉着那些与它血脉相连的“亲人”。70多年前，充满幻想的沈从文乘着湘西的木筏从遥远的边城漂到陌生的北平，凭借湘音这个特别身份证找到了北平的亲人--湘南会馆。从而开辟了由边城走向世界的“无极之路”。仔细考证，湖南会馆即当时湖南籍在京官员联络聚会场所，亦是湘人进京打尖歇脚的驿站，译成现在通俗的话即湖南驻京办事处。如果说当年沈从文进京，幸运地找到了那家小小的湘南会馆，而如今，像他一样的湖南人，却实在太容易找到属于他们家乡的印迹的所在。无论大省小省，也无所谓地级市或县级市，各地几乎无一例外地在京城设立了办事机构，南来北往的过客，都能在北京找到娘家人。从有关部门不完全统计中发现，目前，全国各省区市驻京办事处已达54家，各驻京联络处高达597家，两者合计649家。这个数据还不包括近两年进驻北京和正在策划着要在京城设立的机构。之所以有“办事处”与“联络处”之分，其中实质性的差异，也打上了十分明显的中国政体级别的烙印。可以冠“办事处”名牌的，必须是省、自治区和计划单列市的派出机构，它们由国务院正式批准设立，隶属于国务院机关事务管理局“各省区市政府驻京办事处机构管理司”管理,办事处工作人员的党团组织关系都挂在管理司。在派出地，它是与各政府部门没有区别的正厅级设置，办事处主要负责人基本都在兼任省市区政府副秘书长职务。以这样的职务背景，决定了他们在很多时候，担任着受省区市领导委托，代表他们参加部分全国性专门会议的职责。同时，也因为这样的职务级别，便于对上联络中央、国务院各部委办；对下衔接本地区政府各部门。这些办事处除各省、区、市及港澳外，还有一汽、二汽等大国有企业。而中国最大的企业如华北电网等并不在其列，这也是历史传统使然。冠名为“联络处”的，则大多是地级市、以及大中型国有企业。它们的设置，则是向北京市人民政府提出申请，得到批准后，隶属于北京市经济技术协作办管理。六百余家驻京办，涉及的员工近万名，实在是一支很庞大的队伍。

　　办事处兴兴亡亡，只有驻京办从未衰落有人喜欢用“驿站“来形容驻京办，这看上去很现代，实质上却弥漫着浓郁的怀旧气息。驿站，《辞海》的解释为：“旧时传递政府文书的人中途休息的地方。”看着这样的解释，脑海里不禁显现出这样的画面：一骑飞奔的白马，驮着满身盔甲的骑手，匆匆驰来。到得路边小店，骑手翻身落马，吆喝着店小二拿水拿酒拿吃的，酒足饭饱稍事休息之后，伴着“的的”的马蹄声，骑手绝尘而去。无论哪个朝代，地方与京城的联络，从来就没有断绝过。中央集权制、君主帝国制、联邦共和制，概莫能外。只是，因了时代、地域、国界的改变，其所取用的方式也不同罢了。有人说，如果把设立在北京大大小小、如今仍有留存的会馆，视作中国近代史上的京城驿站，那么，如今早已在北京城内此起彼伏的驻京办事处，就是当代的京城驿站。据资料考证，各省市自治区在首都北京设立办事处，起于上个世纪五十年代，主要以省级办事处为主。催生于建立办事处的直接动因，便是那个年代特殊的社会背景。那时，刚刚解放的中国，面临的是物资短缺、经济基础相当薄弱的烂摊子，再加上正在进行抗美援朝，国家面临的经济困难相当大。省级地方政府人员到京城办事，中央国务院不负责接待，哪怕是省级领导，也同样被几大难题困扰。这几大难题就是：住宿难、就餐难、乘车难。这样，为了减轻领导干部的负担，一些省区市(主要是计划单列市)，先后在北京设立起自己的办事处，其主要功能便是提供服务，更确切地说，就是给领导提供接待服务。建立于“一五”期间的我国各省区市驻京办事处，从诞生到存在，时间很短，前后只有8年。“文化大革命时期”，这些办事处除西藏自治区驻京办外，全部撤消。重新恢复设立驻京办事处，则是十一届三中全会以后的1978年。一个值得注意的现象是，各省市自治区在恢复设立驻京办事处的同时，也相应在重要省份或城市、以及经济发达的地区、特区、同时设立了办事机构。如广东、上海、深圳、厦门、海口等。不过，它们基本上都晚于驻京办事处机构的设立。同时，它们除在北京之外的其它地方设立的办事处，是随着那个地区经济的发展与否而兴衰。比如海口，当海南建省开发的热潮起于1988年后，几乎全国各地都在那儿建立了或大或小的办事处。那时的海口，用中国各省的“联合总部”来形容，一点也不过分。随着全国开放一盘棋的全面铺开，海南经济政策的优势不再明显，再加上那儿房地产泡沫的破灭，各地办事处也自然地逐渐撤消。与之相反，各省区市在不同地方设立的办事处兴兴衰衰，只有驻京办，从来就没有自然消亡。

　　每年被两拨信息一拨接待支楞得团团转农民种田，要听天气预报；企业推销产品，要了解市场行情；地方官执政，也要听听中央的声音。为了能有耳听八方的“顺风耳”，为了能有眼观六路的“千里眼”，为了能更好地看清北京的风云，在京设立察言观色的“窗口”尤为重要。一位书记说：“宁可三天不吃饭，不可没有驻京办。驻京办两大任务：一是信息，二是接待。接待工作是重点的重点，信息是重点的重点。”各地驻京办事处每年都面临着两个信息汛期和一个接待高潮。年终和年初，是总结过去一年，着眼新的一年的关键时刻，这时各行各业，各个部门都忙于总结工作，安排计划，各种信息纷纷出台，第一个信息洪峰到来。每年6月底7月初，时间过半，各项工作也进行了一半，但是情况如何，是否需要调整和补充，这时各种各样的新政策，新的调整方案，补充计划又纷纷出笼，这是第二次信息的来临。当然，如今如此大张旗鼓地收罗与整合信息，并被列为驻京办重中之重地位的这项工作，十几年前也恰恰是导致驻京机构夭折的原因。那时，各省区市驻京办被统统责令撤消，“罪名“便是：想要探听与收集中央的信息。每年3月“两会”在京召开，地方代表纷纷进京参会，各驻京办处于“一级战备”，随时听候调遣，此乃接待高峰期。年复一年，月复一月，信息的浪潮，接待的高峰此起彼伏呈周期性有规律涨落。驻京办事处的工作也随之沉浮，勾勒出一年的运动轨迹。上个世纪五十年代设立的驻京办，由于当时处于高度集中的计划经济体制之下，一切按指令计划办事，一切物资按计划配额调拨，企业生产什么产品、数量多少，完全按国家计划行事，并有国家包购包销。面对计划物资的稀缺，驻京办以一方政府之名，链接着首都北京的各个部门，往往以本地区的特产或特色产品，去对换中央可以调拨的计划或配额。驻京办重任在肩，俨然成了本地区获取宝贵计划资源的特命全权大使。于是，这时的驻京办往往一手托两家。对本地区，他们必须最熟悉当地的特色资源和产品，并且保有可以随时调遣入京的权力和手段；对派驻地，他们又必须十分了解什么部门掌管着什么指标、配额、计划外物资，在最适宜的时间、最恰当的地点、恰到好处地递上报告，最终获得批复。当他们感觉到自己的力量已不足以搞掂这些时，又能在最短的时间、最快地调来更高一层的人物，甚至不乏地方最高领导。也许正是由于这种特殊性，驻京办的官员与地方和京城，总有着说不清的千丝万缕的关系。他们可以很直接地面对地方最高领导，也可以自如地游刃于京城各委办之间；他们总是与通往本地区的交通线路的人员特熟稔，(当然，那时的交通主要指的是火车线)，南来北往的软卧硬卧，不仅承载着他们，更带来驮去当时令人艳羡的大包小袋；他们还总是与京城机场、车站关系不一般，几乎每个驻京办的车(不管是借来的还是自有的)，都能径直开到飞机的机翼下或车站的车厢边把首长接走——这是显示办事处工作业绩和能量的机会。“文革”之后，尽管计划经济体制逐步向市场经济转化，可恢复之初的驻京办，再次经历了物资并不十分丰富的年代。驻京办的特殊功能，便毫不走样地重新显现。一位曾经在省级驻京办事处做过接待人员的女士，尽管如今自己开公司，早已赚得钵流盆满，谈起当年在驻京办的日日夜夜，仍然掩饰不住流连与艳羡。她说：驻京办接触领导多，平常在省内极难见到的省领导，在办事处却可随时谈话聊天。领导也是人嘛，特别到了这种相对松弛的空间，他们也变得极易接近，有时还开些不大不小的玩笑，真的特有意思。那时的驻京办几乎都开一间小卖部，凭借各种关系，总有些特供烟、酒什么的。这些紧俏物资，天天在我们手上流进流出，真是要多牛有多牛。

　　奔驰、卡迪拉克不是超标车驻京办作为地方政府直属的派出机构，大部分由常务副职掌管，也有政府一把手直接抓的，当然第一服务对象是书记。在省城，书记、省长不能坐超标车，最高也不过奥迪2.6。但在驻京办可以，在京城皇上眼皮子底下可以，奔驰、卡迪拉克都可以，因为驻京办的车不是书记、省长专用的，而是接待用车。驻京办的车常挂有当地警用牌子，且车本、警官证齐全。这样，在京城街道上有点小违章，同行之间也宽大为怀，抬手放生。驻京办的固定预算一般有人头费、办公费、房租等，其他预算外费用则专款专用，一事一批，财政实报实销。审计单位也不过分较真。北京是中国的政治、经济、文化中心，近来也成为医疗中心。尤其是北方，大病小病，在职的和离退休的领导，到北京看病的人越来越多，办事处指派专人与医院联系，有肿瘤医院，同仁医院，天坛医院，协和医院，北京医院和301医院。办事处还有一个功能，就是领导有些半公半私的用度，办事处要想办法解决，另立名目报销，还不能让领导留下签字。对于一事一报的费用，有些办事处倾向核定基数，纳入预算内，规模控制。

　　首长不喝酒、蒙古姑娘的歌不停要完成任务，办事处的第一本领就是公关。打开公关大门的钥匙有两把：走出去和请进来。走出去，就是利用一切机会和办法，主动到中央国家机关，北京市机关，各驻京机关寻找本省籍人员和曾在本省工作过的老同志、老领导，请他们帮助收集信息，或通过他们帮助建立信息联系点，扩大信息源。请进来，就是要经常地，有计划地把对本地办事处有利的亲朋好友，新闻记者，各驻京办事处同行，请到自己的“一亩三分地”，或座谈，或叙旧，或交流经验，进一步加深感情。老百姓说：“三个公章不抵一个老乡。”顺理成章，找老乡也是驻京办事处的头等大事。一次，某报邢记者去人才交流会采访，幸运地认识了家乡所在市驻京办事处的海主任。他乡遇老乡，不亲也是亲。从此两人不断通电，交情日深。全国的“两会”在京召开，该市市长在百忙中抽出时间慰问驻京办事处的工作人员。市长无意流露，若在“两会’期间，能将该市改革开放的大好形势登报，必能吸引大批投资者。海主任心有灵犀-点通，立马急呼邢记者。遗憾的是邢记者不是驻会采访记者，海主任怅然若失。然而，邢记者并非等闲之辈，上下运动，左右开弓，终于在“两会”结束的最后一天将市长访谈录“运”到某报显要位置。当然，采访记者不邢记者，而是他的哥们儿。一位驻京办事处处长说，他曾经偶然认识了一位权力人物的秘书。碰巧不久省里有个项目要经北京审批，并要求短期内必须有结果，否则这项与外商的合作机会就会丧失。这位处长灵机一动拨通了这位秘书的电话，通过捷径，迅速使这个项目顺利获得批准。某县地处沂蒙山区，工农业名特优产品十分丰富。但由于交通不便，信息闭塞，商品经济发展受到制约。为此，县委、县政府选拔出几位“经济大使”赴京，寻找当年在沂蒙老区战斗过的老同志，让他们帮助牵线搭桥，引进技术和资金。老同志饮水思源，筑起“思源工程”。他们想方设法为沂蒙老区引进急需的科技人才。不久，经过“输血”的锻造厂、针织总厂迅速发展为沂蒙山区的明星企业。山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。这些不显山不露水的办事处，却往往是藏龙卧虎之地。这些能干的驻京人员一个萝卜几个坑，一身数职，既是司机又是接待员，既是主任又是信息员，个个身手不凡，上自部长、司长，下至街道居委会大妈，左起宾馆服务员，右至车站订票员全能应酬得滴水不漏，八面玲珑。以下是两则活人公关事例——其一，某市长一个大胆的设想：由该市驻京办牵头，从省里挑一批文化素质较好的打工妹，经过培训，向北京高层家庭输入。这样既可以避免打工妹盲目外出，造成市场混乱，又可以消除高层人士家庭想雇佣保姆却又担心上当受骗的顾虑。第一批经过强化培训包装一新的高级打工妹悄然入京，纷纷飞入高层名人家庭。不久，信息反馈，双方皆大欢喜。从此，驻京办事处常常接到咨询电话：“下一批高级打工妹啥时进京，先预订一名！”其二，大学生新生进京赴学。这天，P市驻京办事处电话响声不断，北京新闻单位记者纷纷采访。原来，一批从P市考入首都各大高校的才子，将由P市P酒集团公司包专机送入首都。此时，P籍才子统一着P牌文化衫，携P牌产品走出首都机场。这一公关创意的灵感来自P市驻京办主任。这次活动巧妙地为P市和P酒集团打出了一张广告牌：P市不仅军人辈出，而且盛产才子和P酒。驻京办有一种与生俱来无法抹去的酒功能。酒功能无处不在，无时不在，它时时跳跃到其他功能之上，好像它倒成了主角的模样。联络感情，要喝酒；迎来送往，少不了酒；桥梁、纽带、沟通、协调，哪一样没有酒冲在前？中国是一个酒文化发达的国家，中国人是一个最讲究“煮酒论英雄”的群体，特别站立在京城这个特殊的地理位置，对本地区，你是东道主，当然要摆酒设宴；对京城，你是外来客，当然要向“地主”尽点见面之谊。总之，中国人喝酒的理由有的是，酒也绝对有，只怕你不喝。于是，几乎每一家驻京办都培养着、存在着最能喝酒的能人，也洋溢着各地不同的喝酒风格。内蒙古的热情而悠然，酒喝在姑娘歌唱中，客人不喝，姑娘的歌不停；东北的热烈邀三喝五，声大如钟；西北的实在，闷着头不吱声，只管一杯一杯往自己肚里灌，看你还好意思不举杯……

　　这节那展，办事处挤满名人除去政治任务，驻京办人员无时无刻不在捕捉经济信息。几年前，一个濒临倒闭的县服装厂从省驻京办事处“捡”回一根救命的稻草——从5月1日起人民武装警察将改换新警服。县服装厂马上决定大批量生产警服式男童装，结果畅销各大中城市，赚了大钱。当其他服装厂起而效仿时，它又开始转产下一个“新潮流”了。伊犁马，细毛羊，天山南北任牧放。地处西北边陲的天山毛纺厂、伊犁毛纺厂等5个厂家从新疆驻京办事处发回的《经济信息》中获悉，清华大学环境工程系研究出“从洗羊毛废水中回收羊毛脂的离心萃取工艺”，立即组织引进安装，据估算，该项目可使企业每年创利150～200万元。乌鲁木齐县乡镇企业七道湾法兰厂，经新疆驻京办介绍，吸收利用北京市新技术推广研究所的“热弯头产品”项目，每年获利150万元。1992年4月，北京出租车管理部门决定将中低档出租车统一改用国际标准色——柠檬黄。东北某轻型车厂驻北京办事处得知这条信息后，立即将建设性意见传递到厂总部，厂总部随即调整决策，决定马上组织生产黄面包车。仅半个月，500辆黄面包车便凛然杀入京城。由于抢先一步，北京首批换购的低档面包车，全部为这个轻型车厂的车替代。它，便是京城老百姓最熟悉的“面的”。一年一度的大连国际服装节，使大连市驻京办成了北京服装界演艺界名人和众多外商的联络员；相同情况的还有，哈尔滨市的冰雪节、长春市的电影节、云南昆明的园艺世博会，以及珠海特区的航空航天国际展。扮演经济大使，也是各省区市驻京办永远的角色。广西壮族自治区驻京办曾经为柳州钢铁厂争取到3000万元技改贷款和1290万美元外汇额度；为北海蓄电池厂改造利用到奥地利959万美元低息贷款；以及全区7个大中型基建项目批办立项，都晃动着京城经济大使的身影。

　　有人裸奔，请送几件衣服来中国经济日益市场化，政府在经济运行中的作用日益弱化。相对应，办事处在经济中的作用也在减弱。每每办事处人员来到各部委递上介绍信，或来请吃饭，官员就知道“下面”又有事相求了。对于这些官员来说，饭吃了，事办了，办事处人员混了个脸熟，已足够，但办事处在哪里，还真说不出个一二——毕竟，他们很少有求于办事处的。几乎是在一夜之间，办事处的名声大振，它的新作用突然之间显现出来——尤其对公安来说。“法轮功”事件以来，多有痴迷者来京。每每北京公安打电话给办事处：我们这有几位你们省的“法轮功”痴迷者，快来接！于是办事处或出车，或租车，一路绿灯奔到派出所，签字，领人，安顿，送回老家。有困难，找警察，打110。警察有困难怎么办？找办事处。有上访人员流落街头，北京警察找到办事处。有神经病人裸奔，给办事处打去电话：“送两件衣服来！”未来20年，中国社会仍将是激烈变动的时期，各种矛盾将不可避免地存在和变化，各种突发事件将时有发生，办事处作为与中央联系的桥梁作用是否也将日益重要？日前，南京投毒事件发生时，江苏和南京驻京办事处一级战备，日夜奔忙，与卫生部、民政部、公安部保持着密切联络，作用显著。

　　北京申奥成功，办事处的楼价高涨办事处在北京的办公地点，不仅展示着其家乡的形象，同时也是各地在北京的一块产业。据说，除了西藏，各地驻京办事处的用地均是市场操作，地价随行就市。近十年来，各省区市驻京办事处纷纷盖大楼办酒店，一幢幢冠以各地之名的大厦，鳞次栉比，竞相向皇城根脚下的中国人、外国人，述说着本地的风土人物。它们的崛起，与京城纷纷耸立的星级酒店、商住写字楼、崭新功能的居家楼盘一块，成为另一道不可忽略的风景线。这是各省区市驻京办在市场化下的必然发展，也是从驻京办接待服务的基本功能之上，延伸并拓展出来的新兴模式。与早期所不同的是，那时的接待服务，是基于北京第三产业的不发达；如今这一举措，却是因为京城比比皆是的大酒店。毕竟自己盖的楼盘，接待起自家人，要便宜许多，何苦肥水流了他人田？海南大厦对来自海南的家乡人，房价打七折。本地区大厦面对本地区人优惠，就成了各地驻京办不变的规矩。向市场化方向迈步，依托一块属于自己的京城之地，在各省区市驻京办中，最早起步的，当属吉林、山东、江苏、江西、浙江、湖南、福建等7个兄弟省。1985年，7省驻京办在三环北马甸南村联建的七省大院四幢楼工程竣工，35000平方米建筑面积，各省分别分得办公用房4000平方米，接待用房2000多平方米，由此拉开了各地驻京办在京城圈地置业的序幕。1986年，陕西、甘肃、宁夏、青海、安徽、贵州、云南等西部7省区驻京办也顺利联手，建成了面积达17698平方米的大楼，每省区各得2层，一层办公，一层住宿兼接待，这种合作共存的状况，一直延续至今。1990年，湘赣吉闽浙鲁苏7省再度联手，又建成一幢9236平方米的集中办公楼，每省各占一层办公，原来的七省大院就成为专门的接待之地。接着，吉林驻京办率先在七省办中开办雪松宾馆，以后又逐步建成吉林大厦。终于，这些大厦骄傲地挺立在京城腹地。驻京办所建立的大厦，早已不满足于住宿、餐饮等单一功能。它们既体现着各地的地方特色，又散发着京城得风气之先的现代气息。河南大厦体现了中原文化的博大精深；岭南大厦展示着粤地风情的精巧瑰丽；四川大厦呈现出西南边陲的雄奇秀美；西安大厦揭示着西北古城的厚重古朴；江苏、上海大厦是江南风光的玲珑精致；吉林、内蒙古大厦则是北方大草原的辽阔豪放。还有海南大厦、新疆天山宾馆、内蒙古蒙泰宾馆、广东岭南大厦、深圳大厦、广州大厦等，投资也都在亿元以上，大厦标准几乎都是按三星级或四星级酒店配置。1994至1997年期间，可以说是各省区市驻京办圈地置业的高潮。如今，抢得先机的驻京办，如果投资的房产在黄金地段，置下的产业已增值好几倍。难怪说，北京申奥成功，房地产瞬间价值不菲，最高兴的还有各省区市驻京办事处。笔者曾经到互联网上试图搜索驻京办的相关信息。令人遗憾的是，只有1993年才设立的香港行政特区驻京办，规范详实地建立了自己的网站。这是一个有趣的现象，最迟设立的驻京办，却最懂得运用无限大的互联网络宣传自己，而颇有“老字号“之称的中国内地各省区驻京办，在现代信息科技最发达的京城，却偏偏忽略这个最轻松又最有效的信息工具和手段。另一个有趣的事儿是，在新浪网站上键入“驻京办”三个字的搜索词，却检索到杭州楼外楼北京店的条目，仔细推究才发现，在这一条目下，标有这样的注释：杭州楼外楼经营的是西湖名菜，此店建在北京，是为了满足浙江、杭州驻京办事处的需要。不知这样的条目介绍由哪里发布，但作为被介绍的京城25家特色餐馆之一，它与驻京办的“牵连“却赫然在目，不得不令人莞尔一笑。其实，各地借京城大舞台演绎春秋剧，餐食也是比拼之一。曾就有吉林大厦的抓饼薄如纸、新疆天山的炒拉条最够味、海南大厦的海鲜没法比等等说法，弄得久居京城的北京人，也纷纷约着往这些大厦钻。