张盈：一只鸡和它的感恩

　　□张盈

　　在相当长的一段时期里，我们对感恩节的简单理解基本就是吃火鸡。跟做熟以后的样子比，火鸡长得是有点儿对不起观众，可仅仅想象一下那鲜嫩无比、润滑多汁的味道，外表美的确无关紧要了。

　　火鸡是美洲特产，在欧洲人到美洲之前，已被印地安人驯化。火鸡的名字在英文中叫“土耳其”，因为其模样像极了身黑头红的土耳其服装。吃火鸡的历史已有近四百年，在那顿象征丰收团圆的感恩大餐“Thanks giving Dinner”中不可或缺。美国习俗是将火鸡的腹中装填各种材料，放进烤箱烤熟后将整只端上桌，再用刀叉分切食之，千万可不能拿起翅膀就啃。

　　全民感恩无可厚非，偏偏火鸡们那天遭殃。据统计全美每年感恩节至少要吃掉1亿只火鸡，迄今为止最大的一只火鸡重达68斤，足够一百人享用，可若想拿它做菜，恐怕一天一夜都难熟。而吃鸡世界纪录保持者则是美国妇女桑娅·托马斯，这位体重不过百的巾帼英雄12分钟吞掉一只9斤大鸡，在去年纽约的感恩节竞吃邀请赛上击败众多男胖子们一举夺魁。

　　马克·吐温曾对火鸡们报以同情：感恩节“让所有人捐赠出恭顺、真诚、衷心的谢意”，而不是一场“大屠杀”。让人们放弃吃它似乎无望，但至少能混个安乐死：英国农业工会推出了若干“火鸡镇静乐”录音带，让火鸡们在天主教圣歌、鲸鱼叫声、风吹森林的沙沙中安静离去，不留毒素。

　　当然也有不少幸运儿，比如养在“保护家禽联盟”创始人卡伦·戴维斯家里的那几只。在她看来，火鸡长得真是美不胜收，拿来做菜实在太可惜了。而最受瞩目的火鸡则来自白宫，布什总统每年都会在自家后院大赦，它们由民众在政府网站上投票选出，第一年经历激烈PK胜出的火鸡被命名为“星星”和“条纹”，合起来就是星条旗，美国人民通过放生表达了自己的感恩之情和宽宏胸怀，回去再把“月亮”、“方格”们放进烤箱。

　　迄今为止吃火鸡最悲的故事是关于麦兜同学的，在好不容易梦想成真地吃了一顿圣诞火鸡大餐后，火鸡三明治、银芽火鸡炒面、火鸡酱涂面包，一直到端午节的肉棕，他终于想不开哭了。假如你也买了只大火鸡一时吃不完，不妨试着变着法试试，体会一下相同的感受。