|
徐迅雷
高考开始了。高考结束了。成绩发布了。录取开始了……这是年复一年的高考。语文是高考里的头一门，无论你是学文读理，都要头一个“对付”。“语文丢失了什么？”这是6月21日《中国青年报》“冰点特稿”长篇报道的发问。文章批评了我们的高考语文试卷中充斥着低劣的语言材料，扼杀了学生对汉语的理解力、欣赏力和想像力；而一直沿袭“国文”
称谓的台湾地区，一直暗含着对自己母语的一种自觉的体认，尽管也引进了“标准化考试”，但“中学为体、西学为用”，题目设计机心独具，不离“体”、不脱“本”。
为了学语文，为了考语文，学生们付出了太多太大的“机会成本”。在国人意识里，向来只有“成本”的概念而没有“机会成本”的概念。因为“成本”是眼前的、看得见的，而“机会成本”是潜在的、看不见的。这是我们在各个领域付出巨大、收获较少的普适道理。比如求学，我们只看到付出学费、书费、时间这些“成本”，而从来不去想一想还有什么看不见的“机会成本”付出了。什么是“机会成本”？经济学里解释很清楚：为了得到某种东西所必须放弃的东西，这就是因选择行为而产生的成本。比尔·盖茨19岁那年为什么不再追求哈佛大学的文凭而选择了退学？用机会成本来分析，比尔·盖茨要拿到哈佛大学文凭，就得付出世界首富地位的“机会成本”。
一切你所获得的东西，都是以你所放弃的东西为代价的。所以，我们的教育就不能仅仅只看“成本”而不看“机会成本”了。大家拼命学英语，得到了四六级七八级之类的“证书”，但付出的是放弃了学好母语中文的代价；同样，你学会了应付那些枯燥乏味、单调平淡、毫无美感的语文考题，但付出的是放弃学好美好汉语的代价。是的，“机会成本”就是那个看不见的、但被你所放弃的“东东”，这个“代价”是极其沉重的，可是深刻认识到的人不多、引起重视的更少。“童话大王”郑渊洁算一个，他让自己的儿子在家读书，顺利培养成材，他把“学校劣质教育”当作“机会成本”给丢弃了。
央视“时空调查”一项调查发现，有29.7%的非英语专业的大学生，把在校期间大部分时间都花在了英语学习上；“英语霸权”当然很潇洒，但付出的是一个国家母语文化在年轻一代身上走向衰微的“机会成本”。个人付出的种种“机会成本”累加起来，那对于一个国家来说，损失是何等巨大。去年岁末，有个新闻一度震颤人心：一位大三学生，文字水平差得让当语文老师的父亲蒙羞——一则为邻居代写的不足百字的申请书，竟有28个错别字！老爸大怒中叫来儿子“训斥”，儿子则“委屈”地说自己学的是工科，大学里工科生一般不学《大学语文》，自己以前的语文知识早就忘得一干二净了。许多学生一进大学就开始全身心地去忙英语和计算机考级之类——如此这般，付出的机会成本是什么，就可想而知了。
因为高考第一门就是语文，所以在进大学之前，我们的孩子还是花了很多的时间来学语文了，但博大的汉语语文，学什么不学什么，也是“获取”与“放弃”的选择，这里头同样有大量“机会成本”的付出，而换来的那些是什么“东东”呢？如果说师生们自己是“庐山中人”，那么，清醒的旁观者是不难看到庐山真面目的。我们不妨来看一道小学老师布置的语文作业：“最繁忙的机场、最小的邮筒、最高深的手艺、最彻底的美容——各打一个成语。”拜托，请您试试看，能回答出来几个？“正确答案”是：“最繁忙的机场——日理万机；最小的邮筒——难以置信；最高深的手艺——点石成金；最彻底的美容——面目全非。”这就是我们当今要学的“小学语文”！
把语文搞得越离奇、越复杂、越枯燥，那么离语文就越远。上世纪前半叶，我国出了不少国学大师，而那个时代大学招生的国文试题，竟是那么简单！比如国立北大、清华、南开1946年度联合招生国文题，全卷仅50余字：(一)作文(文言语体不拘，但须分段，并须加标点)题目：学校与社会。(二)解释下列成语的意义：1.指日可待；2.变本加厉；3.隔岸观火；4.息息相关。可是，我们今天的标准化全国统一语文高考试题，那次不是题型五花八门、总字数多达上万字的？
考试当然是一种手段，也可以更狭义地说是一种“工具”，需要改进的主要还不是“考试”两个字本身，而是考试之“内”的内容内涵和考试之“外”的选拔方式。内容内涵应该是丰富多彩的，选拔方式也应该是多渠道多元化的。但我们必须看到，语文不是工具。多年来，我们的语文教学是把语文当成了工具，而且是应试教育的工具。这种技术化、工具化的语文，让人越学越傻、越考越笨，而且弄得一年比一年复杂，让学生、让考生付出的机会成本越来越大。这，就是语文的本末倒置。
如今，大陆一些中学在日常语文练习中，也引进了一些台湾地区国文考题的设计形式，学形式是容易的，难的是学理念。语文教学需要美丽，语文考试要有良心；只有这样，语文才能走进学生心里；只有走进学生心里的语文，才有望是付出“机会成本”最小而收获最大的语文，就像雨果所说的：“语言在人的心里，从思想走到良心，又从良心回到思想的时候，那才是心灵的真正胜利。”
| 
