|
张五常
几年前发表《好文章是回手棋》，提出一个过瘾的观点。众所周知，象棋比赛是不准回手的——规例是摸子走子。西方的国际象棋比赛也如是，更用时钟限时间；有时大减时间，斗快，而远途通过计算机比赛则把时间大幅放宽。象棋比赛要双方遵守同样规例，我没有异议。
问题是为什么没有一种象棋比赛，双方皆准回手，说明每局每方最多可以回手多少次，每次最多可以回多少步。下回手棋时间太长可能是不准回手的一个原因。我要问的是：究竟哪种规例才可以找出真正的棋王呢？大家不准回手产生一种棋王，大家准回手产生另一种棋王，二者肯定有别，究竟哪一种才是真正的棋王呢？个人认为准回手而产生的棋王才到位，因为论棋局的精彩，大家准回手，回定了之后的棋局会比较优胜。
写文章，或作研究，不言自明的规例是作者可以修改无数次——回手无数次。最后发表的文章等于走完一局棋，没有谁会管作者是否曾经回手——曾经修改过多少次。有些人认为文章不修改是高人一等；我认为文章不修改是愚蠢的让赛。
有些人写文章是不修改的。昔日经济学者夏理‧庄逊为文一稿过，差不多一字不改——我亲眼见到。没有见到，但听到林山木与陶杰等人写专栏是很少修改的。记载说，莫扎特写乐曲很少修改。莫扎特是天才，庄逊、山木、陶杰也近于天才吧。有趣的问题是，这些下笔不改的写手，可能试行修改也改不出什么进境。当年的庄逊就对我说改与不改差不多，于是一律不改。称赞庄逊说他是天才，批评庄逊则说他深度不足。
写文章，或作经济研究，我从来不管有没有深度，只是喜欢改，改呀改的，频频回手是也。习惯了，写初稿我是准备修改的，而自己的思想也就跟着有几个层面的程序。写专栏文字当然不会太严谨。想好了题材与内容的大概，写一稿，在稿纸上修改一次，打字回来通常再修两次。那是一稿三修，然后由朋友执别字，今天大约二千字错三个。
写这篇文章，因为有些同学指出我今天说的有时与几年前说的不同，哗然，说我前言不对后语云云。这些同学没有尝试过思想工作吧。搞思想，我不仅下回手棋，而文章发表后，见回手有着数我乐意回手。推理逻辑我是从来不错的，但逻辑不错不等于不需要走几着回手棋。事实的真相可能早时没有充分的掌握，局限的理解可能有失误，假设可能要更改一下。这些与逻辑无关：逻辑对，不等于结论也对。
科学可以有永远不错的逻辑，但没有永远不错的理论。世界太复杂，逻辑频频出错的人是不应该搞科学的。因为科学没有永远不错的理论，从事的人要懂得下回手棋，更要乐意回手。学术上，引用我的文章或加以补充或增加变化的行内君子不少，这是科学发展的程序，而当我发觉早些时自己对事实或局限的所知有不足之处，认为重要的我会下回手棋。至于那些认为我在逻辑上出错，看来不知天高地厚。
逻辑这回事，有些人天生下来就没有问题，有些人怎样争取也无可救药。一般来说，天生较弱的两三个月的训练就差不多了。不要节省这生命中的一小撮时间，而以逻辑推理要小心。小心者，多下回手棋是也。
| 
