天才的丑闻

　　《行为糟糕的哲学家》是尼格尔·罗杰斯和麦尔·汤普森合著的一本小册子，介绍了在现代思想史中占据着显赫地位的八位哲学家：卢梭、叔本华、尼采、罗素、维特根斯坦、海德格尔、萨特和福柯。正如书名一样，罗杰斯根本无意歌颂这些哲学家的丰功伟绩，他所想讨论的是让读者完全出乎意料的话题。

　　在拉丁文中，哲学就是爱智慧的意思；而哲学家也常常被人称为智者。但是在罗杰斯和汤普森的笔下，这些智者们完全失去了他们的光彩，只能沦为可笑的傻瓜。随着哲学魅力的消退，人们开始认为：“研究艰深问题的学者或科学家往往性情乖戾、思维方式不正常，甚至有着严重的精神问题。” 这本书看似一本哲学普及著作，但实际上作者却是在迎合当前市民社会对于哲学和哲学家的看法。当然作者还不敢质疑这些大师在于学术上的超凡表现，因此他们把批判的目光集中到了大师生活中的怪异行为上。叔本华不到三十岁就完成了其最有影响力的作品《作为意志和表象的世界》，让许多人都为之津津乐道。但是人们却无法想象这样的天才居然会因为厌恶女人而终生未婚，因为固执的个性与别人根本无法交往，只能孤独地生活。

　　尽管涉及的对象都是在人类思想史上颇有建树的天才，但是作者却是从凡人的角度出发，把聚光灯对准了这些伟大名字之后的阴暗面，把这些原本居住在凡俗世界之外的人重新拉回人间。在这本书中，作者几乎是逐一罗列了这些大哲学家的糟糕生活，并且隐晦地指出这些哲学家们所从事的研究不仅无法带来幸福的生活，而且还会把他们的私人空间弄得一团糟。研究社会关系的卢梭根本不懂得如何处理自己与别人的关系，他“总是沉醉在自我陶醉之中”，甚至很难和他人沟通，最后成为别人眼中的怪物。叔本华探讨了人类与外在世界的关系，但是智慧好比精神上的枷锁，让他陷入了“令人窒息的悲观情绪，惶惶不可终日”。他不断说服自己相信“整个世界不过是一个罪犯流放地”。他的悲剧人生观，不但伤害了他自己，而且彻底摧毁了凡人对于美好世界的向往。读者们很容易记住尼采所说的那些令人振聋发聩的警句，但是却无法想象他“身体有病，而且精神也有问题”，他常常想用一些话来训导他人，但是他从来就没有意识到“其实最糟糕的人就是他自己”。罗素的渊博知识到了解决家庭问题中就成了“毫无用处的摆设”，他的逻辑推理和深邃思想对他的妻子毫无作用。在处理家庭问题的时候，所有的思想理论全部都被他抛到脑后，只剩下疯狂的咆哮和歇斯底里的怒气。维特根斯坦能够“像遛小狗一样”驾驭复杂的问题，但是他对自己的暴躁脾气却毫无办法。他也就只能眼睁睁地看着自己的人际关系越来越糟，最后被人完全孤立。

　　最后是福柯，他简直可以说是糟糕生活的集大成者。福柯的男友丹尼尔还说，福柯长期以来的痛苦源于福柯认为自己长得不够漂亮。由于烦躁的情绪，他的生活充斥着

同性恋、精神病和毒品，还不止一次因为严重的抑郁症而产生自杀的念头。最后

艾滋病为他的生命划上了句号。这样的生活经历，即使最低的道德标准也无法认同他的行为。若非《性史》、《癫狂与文明》和《规训与惩罚》掩盖了他的弱点，让人们知道了他在学术上的超凡成就，他就是一个彻彻底底的混蛋。

　　在这些近乎于丑化的描写中，作者试图让读者知道硬币的另一面。在哲学家看来，私生活或许不是严格意义上的哲学内容，但是对它们的探索却是了解人类的多面性所必不可少的。罗杰斯更是在序言中断言哲学家的私生活将影响到他们的学术成果：“在考察这些大哲学家的时候有必要谈到他们的生平和思想贡献的轮廓，因为我们认为他们的糟糕行为与其鼓吹的公正和真实相矛盾。”

　　很多时候，我们记住了智者的言论，天才的创造力，但是我们却无法想象伟大的哲学者同时也是一个自恋成癖的怪人，一个不可理喻的偏执狂。罗杰斯在序言中就表示自己不希望这些哲学家被过分地吹捧，“我们的目的只是介绍智者的愚蠢，保留完整的记忆，避免将其神圣化的尴尬。”作者在谈到本书的学术价值时，提到了“健全正直常常被认为是道德高尚的生活的重要特征，大师拥有的感情或性生活达到与其名声和思想般配的高度”。姑且不论以书中的标准来衡量哲学家的行为是否妥当，但这至少满足了一些人的好奇心。好奇心驱使人们去发现那些神圣名字掩藏之下的弱点。仰望神圣的时代已经过去，天才所留下的不仅有一座座丰碑，他们惊世骇俗的丑闻也为茶余饭后的闲聊提供了有趣的谈资。

　　来源：经济观察报网