我们已经创造了无处不在的、永不停息的速度。自由、生命，都因此要被计算出在每一秒钟的长短与轻重。改变不了，惟有顺从，并尽力跑到前头

　　□ 文 高昱

　　前几日，和一位汽车公司的朋友聊天，他告诉我，因为受购置税减半等政策的刺激，今年上半年中国车市出人意料地井喷，各车厂接订单接到手软，生产线开足马力，工人们一班都要加班两个小时，当初为迎接经济寒冬而制定的谨慎发展计划早就扔到了爪哇国之外。唯一的失意者就是丰田，这家将精益之道视作生命的标杆企业固守着自己的战略，没有赶上这波疯狂的造车运动。但这位朋友忧虑地摇着头：“或许几年后，买车的和造车的都会发现这种狂飙突进的伤害力，今天丰田的沉稳与坚守才是对的。速度太快了，不好。”

　　他是从汽车产业的健康发展角度发出这样的盛世危言，却让我不由想起最近发生的几起同样由“太快的速度”惹的祸。杭州纨绔子弟胡斌“5·7飙车案”尘埃还未落定，8月5日，富家子魏志刚又开着保时捷卡宴在杭州闹市区撞死了过斑马线的16岁打工女。我们在不断重蹈车祸。同时，我们不停地造车、买车。

　　造车、买车和车祸之间看似并无必然关系，但血淋淋的车祸视频和照片，给我和我身边几个犹豫的消费者往买车的天平上投进了重重一个砝码，开车，不仅代表效率、便利，还意味着自己在速度面前的相对安全。为了时间效率、为了趋利避害，越来越多的人选择将自己装在一个铁皮笼子里实现空间位移——尽管这可能带来更多的社会问题。

　　100年前，一位才华横溢的意大利文学家曾经热烈赞美过这一切。1909年2月，菲利波·托马索·马里内蒂在《费加罗报》上发表《未来主义的宣言》，他激情澎湃地表达了对速度、科技和暴力等元素的狂热喜爱：“我们宣布世界的光彩是通过新的美感来丰富的：速度之美。汽车的运行带着他装饰有输送管的嗓子呼啸而行，仿佛蟒蛇探索的气息。汽车吼叫着，就像踏在机关枪上奔跑，她比胜利女神更美”，“我们要歌颂手握方向盘的人类，他用理想的操纵杆指挥地球沿正确的轨道运行。”在马里内蒂和他的未来主义学派追随者们眼中，汽车、飞机、工业化的城镇等等充满魅力，因为象征着人类依靠技术的进步征服了自然——更重要的是，进步、速度，让一个积弱屈辱的国家可能在一夜之间实现急切的跃进。

　　现实和历史压迫下的紧张感，让中国人比马里内蒂更为急切。30年来，中国以变本加厉的激情整天甩开膀子大干快上，践行着《未来主义的宣言》里的“我们赞美进取性的运动、焦虑不安的失眠、奔跑的步伐、翻跟斗、打耳光和挥拳头”。在高歌猛进中，没有对身边社会、自然环境的忧虑，向着一个没有过去的未来狂喜飞奔。

　　1996年，荷兰建筑师库哈斯到已经让世界瞠目的珠江三角洲深圳、东莞、广州、珠海等地游历，写出了震动西方的关于中国城市化现象的调查报告《大跃进》。几年后，他用自己的中国社会观察心得设计出了央视新址大楼“大裤衩”，我们才有机会透过镜子看到超一流的自己：振奋、迷惑、唯美、催眠，资本与权力的野心紧紧相扣，冲着天空而去，藐视大地，目空一切。是的，在胡斌、魏志刚年轻的脸上，我们都能够看到它们。

　　它们刺痛了我们，但我们似乎改变不了，惟有顺从，有理想的人民甚至挥洒着自己的聪明才智努力跑到前头，如果不想被远远地撞飞于斑马线外，或者像废纸一样扔进纸篓里的话。因为我们已经创造了无处不在的、永不停息的速度。自由、生命，都因此要被计算出在每一秒钟的长短与轻重。