早请示 晚汇报

　　雷颐 中国社科院近代史研究所研究员Leiyi5684@vip.sina.com

　　在“政治”一定要侵入日常生活的一切方面的文革时期，“早请示，晚汇报”是有段时间内每天都要实行的一种政治活动和仪式，即每天起床后第一件事或开始工作学习前，要“向伟大领袖毛主席请示”这一天的工作学习内容；一天工作结束后或上床睡觉前，要向“伟大领导毛主席汇报”这一天的工作学习情况。

　　“晚汇报”最开始称为“晚请罪”，因为一天下来，工作、学习中肯定会有错误，耽误了革命工作，对不起伟大领袖，所以要“请罪”。但后来“上面”说“晚请罪”一词不太合适、带有宗教色彩，于是改称为“晚汇报”。

　　据当时报道表扬，有的家庭自觉每天早晚都全家一起 “早请示，晚汇报”，但不论是否在家“请示、汇报”过，都必须参加单位、学校的集体“请示”、“汇报”。单位、学校的“请示”、“汇报”每天至少4次，即上午上班、下午下班、上学、放学各1次，如在单位、学校食堂吃饭，每餐饭前都要有1次。但吃饭的时间总会有先有后，所以有些单位就变通规定可以自行按先后三三两两“请示汇报”，整个吃饭时间，“请示汇报”不绝，煞是好看。单位、学校的“请示”、“汇报”基本是以车间、商店、处、室、班级、排、班为“单位”，有重大事件或活动时，则以厂、校、连、营等为单位。总之，平时是以“小单位”为单位，重要时刻是以“大单位”为单位。家庭妇女、社会青年等无业人员则要到居委会参加；“体制”虽不管这些人的饭碗，但却要管这些人的政治，体制外的人也要被组织起来。用当时的话说，“专政”要落实到每一个角落，街道不能成为阶级敌人的“防空洞”。为了表示重视，有些单位还设置了专门的“忠字室”。

　　“汇报”、“请示”的基本程序是，大家面对毛主席像站立，右手拿《毛主席语录》放在胸前，由一人“领读领唱”(可能是单位的领导，也可能不是，仅因其声音洪亮、普通话标准，当然首先要“政治可靠”)先大声说道：“首先，让我们敬祝心中最红最红的红太阳、伟大领袖毛主席他老人家——”，此时所有人同声高呼：“万寿无疆，万寿无疆，万寿无疆”，同时大家将右手向右上方连挥三次，表示祝愿。然后，这位“领导”再大声说道：“敬祝他老人家的亲密战友林副统帅——”，所有人此时同声高呼“身体健康、永远健康、永远健康”，众人右手也同时向上连挥三次，表示祝愿。祝愿完了，就是唱颂歌，或“东方红”、或 “大海航行靠舵手”、或“毛主席是我们心中的红太阳”。唱完颂歌后，就是读毛主席语录，由“领导”大声说道：“让我们翻到《毛主席语录》第X页，第X段。伟大领导毛主席教导我们说——”然后大家齐声朗读。至于读几段，并没有严格规定，往往是一到三段，所读内容尽可能结合当天工作或当前形势。如果这位“领导”不是本单位领导，有时单位领导会根据当天工作事先告诉这位“领导”应读哪几段“语录”。如要开“批斗会”，就读“凡是反动的东西，你不打他就不倒……”；“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样文质彬彬，那样从容不迫，那样温良恭俭让……”；如果要完成某项紧急任务，就读：“下定决心，不怕牺牲……”；如果要整顿纪律，则少不了“军队向前进，生产长一寸；加强纪律性，革命无不胜”。“晚汇报”时，所读大都是和批评与自我批评有关的语录。读完语录，活动才告结束。

　　这是“请示”、“汇报”的基本程序和内容，各地、各单位往往会有不同项目的增加。如很多地方、单位都增加了跳“忠字舞”一项。对此，学者葛剑雄先生的回忆十分生动。他在1968年冬得了急性阑尾炎，住院开刀后的第一天早上，经过说明情况被免去“早请示”，但因负责此事的“工宣队”认为阑尾炎不是大手术，“早请示”、“晚汇报”是关系到对毛主席忠不忠的态度问题，所以，开刀当晚还是被迫到“忠字室”作“晚汇报”。以后每天的“请示”、“汇报”自不能免，每次在“敬祝毛主席万寿无疆”、“林副主席身体永远健康”后，还要读大段毛主席语录、唱多首颂歌，差不多要20多分钟。可怜刚动完手术的他，每次只得尽量张大嘴以表示自己在念在唱，但尽量压低声音以减轻腹部震动，同时将右手按在刀口上减轻疼痛。但跳“忠字舞”时就无法手捂刀口，而且跳来跳去身体必然震荡，刀口自然痛得厉害，幸得医生照顾，以“刀口发炎”、尚未愈合，免去了跳“忠字舞”这一环节。(葛剑雄，《病室忆旧》，1997年11月2日《文汇报》)开刀住院都不能不“请示”、“汇报”，可见对此要求之严格。

　　在农村，同样要求以“生产队”或“自然村”为基本单位来做“早请示、晚汇报”。但以我在农村插队几年的经历来看，农民毕竟“落后”，实际上在大多数乡村此项活动很难长期执行，往往只是在有重大事件、或“工作组”进村后，才会有象征性的活动。

　　然而时间一久，“早请示、晚汇报”还是渐渐流于形式。祝愿声、语录声和歌声越来越小、越来越快，右手上挥也变成轻轻一抬。陈四益先生当时是复旦大学中文系的青年教师，他回忆说：“我至今记得‘大师傅，惹不起’这句话，是因为不知道哪本书或哪篇文章里说，这是毛泽东在什么场合说过的，所以‘文革’之时，复旦大学的‘小将’们将它发掘出来当作了 ‘最高指示’，每进食堂，都要念上一遍，然后‘三呼’万岁。那原因是因为餐前念语录、呼万岁已成程式，而这段‘指示’只有六个字，比其他长长的语录简洁得多。”(陈四益：《一个人与一句话》，2006年6月9日《文汇读书周报》)为了能尽快吃饭，居然能“发掘”出这样一条字数最少、其实不知真假的“语录”，如此“务实”而又不触犯“天条”，端的是“海派风格”的最佳体现。

　　1971年，“9·13”事件后，

周恩来总理乘势批判 “极左”，纠正了一些“左”的作法，源于部队的“早请示、晚汇报”，终因“形式主义”渐停。但不久，传达了“林彪的实质是极右”的“最高指示”，批判“极左”被紧急叫停，而一再强调要继续“批右”，强调要“反复辟”。一些短暂被停的“左”的作法，又被称作不容否定的“新生事物”重新恢复。不过，“早请示”、“晚汇报”却没有恢复，或许因为在批判林彪罪行时有人指出：“永远健康”实际上就是“万寿无疆”；试想，一个人永远健康和万寿无疆有什么两样？所以“万寿无疆”是假，“永远健康”是真；这充分反映了林彪利用“早请示”、“晚汇报”妄想和伟大领袖毛主席平起平坐、急于篡夺最高领导权的狼子野心！

　　不管怎样，免去了几年来一天数次的“请示”与“汇报”，使生活终能短暂片刻地摆脱无时无刻不在的“政治”管制与缠绕，大家都有如释重负之感。

　　来源：经济观察报网