那些亘古不变的声音

　　重远

　　崔永元担任策划的《电影传奇》播出一两年了，并非安排在黄金时段。他有时客串一些老片子中的角色，如律师、军人、农民、地下工作者，等等，窃以为，他的表演只在过一把电影瘾而已。有时是专访一些电影界的元老，追忆逝水年华，比如讲到“阿诗玛”杨丽坤的一期，内容压抑得令人透不过气来——至少我个人这样感觉。

　　《电影传奇》与自己的生活距离遥远，因此并没有专注于此节目。直到最近暑期开始的译制片系列，才被一种情绪包围，包括激动和感动兼而有之。由此的每个周六，我会趴在电视机前，随之悲喜交集。

　　南斯拉夫电影系列与日本电影系列，介绍的影片耳熟能详，其中几部当时看了岂止一遍，人物以至台词都已烂熟于心。崔永元在跨国采访当年的著名演员的同时，穿插着较少比例的当年这些影片的配音者的受访。而在我看来，我对后者的关注程度是超过对前者的兴趣的，因为演员的容貌随着时间推移会变得面目全非，有时简直毁损了心目中美丽的印象，只有声音是亘古不变的，甚至历久弥新，更耐人寻味。

　　也许很大程度上，我对声音的敏感起始于、之后巩固于译制片的培养。当时上译厂与长影厂是两大主要译制阵营，专业的配音演员少。可能看得多了听得认真，有限的外国影片放映时，只要张口便知晓谁的配音，极其精准，决无差池。当然我是偏爱上译厂的作品的，老一代的邱岳峰、毕克、李梓，中间的刘广宁、乔榛、丁建华……不计其数，如数家珍。相对后来的年轻一辈，老的声音更具特色，更有韵味，他们的声音使影片增添了无穷的魅力，锦上添花。

　　那时还有一种如今没有的“听”电影的方式，即电台的电影录音剪辑，那是完全由耳朵主宰的观赏，故事的发展和情节的推动依赖声音的传播。一遍遍地，我们对看了数遍听了数遍的电影仍然兴致盎然，百听不厌。听力如此练就。

　　崔请的嘉宾激昂慷慨地朗诵《王子复仇记》的台词，他插话：此刻走进这个演播厅的人一定以为这里是一群疯子。我以为言过矣，作为同年龄的一代生人，就一同好而欢聚一堂，不亦快哉(此处累赘一句，哈姆雷特由孙道临配音，空灵忧患，绝妙之音。对比赵忠祥配的《红与黑》的于连，当年的赵如播新闻一般，未与角色融为一体，实在难作评价)。

　　如果说我们当年的人生观从《牛虻》中借鉴，那么所谓的爱情观大多以那时的影片为蓝本了。经过黑白片和样板戏的浮光掠影，改革开放初期，大批国外影片蜂拥而至，目不暇接。《叶塞尼亚》、《巴黎圣母院》、《简·爱》……美不胜收。写到此处，不经意间，我发现我选择的竟然都是李梓配音的电影，她的声音我只用“高贵”二字形容，其余都显多余，足见我对她的敬爱。另一位刘广宁，典雅柔媚，在《电影传奇》中见到了，现在的她与她的声音是如此相合。在我眼中，她比纯粹的电影演员更美。她与李梓合作的《冷酷的心》中的两姐妹的配音，珠联璧合。而童自荣的声线孱弱飘忽，最适合《水晶鞋与玫瑰花》中的王子，能听到苍白的心跳。

　　“你以为我穷、不好看，就不懂感情吗？不，如果上帝赋予我财富和美貌，我一定要让你难于离开我就像现在我难于离开你。我们的精神是平等的，就像我们经过坟墓，将同样地站在上帝面前。”——《简·爱》的台词与片中的音乐，以及影片结束时简·爱伏在罗切斯特腿上越推越远的场景，这辈子恐怕是烙印了。

　　《电影传奇》会持续播放多久不得而知，不知会不会有配音演员系列。作为观众，我愿意不时重温逝去的岁月中那些值得记忆的单纯的美妙的日子，滤去烦忧，甚至只留下声音，只有声音。

　　最近崔在另一栏目中说到他对电影的热爱，是坐在那儿，周围全是白色的银幕，可以左看右看前看后看，怎么看都是电影，认为那是他最幸福的生活。且不论这种爱的程度的真实，我以为，他说的电影应当是老电影吧？