阿莫斯-奥兹：每一种爱都有黑暗的一面

　　罗敏 吴楚

　　对于当代以色列最具影响力的作家之一阿莫斯·奥兹来说，写作是为了找寻人生意义和求得内心安宁，而“家庭”则是他创作的核心。在新作《爱与黑暗的故事》的中文版发布前夕，奥兹接受了《第一财经日报》的专访

　　“如果你想知道我所书写的是什么，用一个词告诉你：‘家庭’；如果用两个词，就是‘不幸的家庭’。如果用更多词，我想告诉你：家庭是宇宙中最神秘的细胞。家庭充满悖论，既充满喜剧色彩，又充满悲剧特征。夫妻、父子、兄弟总是生活在矛盾中。”一直把中国怀揣在梦里的奥兹也在中国文学里看到同样的主题：家庭复杂、充满矛盾，子女挑战父母的权威、妇女的不幸、沉默……“这是以色列家庭与中国家庭之间的共同性”

　　“我希望你们能读我的作品，因为我的作品描写了某些你们在新闻中读不到的以色列，因为它讲述了一些普遍性的东西。”厚厚的镜片下，68岁的以色列作家阿莫斯·奥兹目光恳切。首度来华、“依然如在梦中”的他设想作品如同一张旅行票、一个邀请，“邀你进入一个陌生家庭的各个角落。”

　　创作有《我的米海尔》、《黑匣子》、《莫称之为夜晚》等十一部长篇小说的奥兹是当代以色列最具影响力的作家之一。近些年，当每年的秋季，全球媒体热切猜测那一年的诺贝尔文学奖获得者时，奥兹总出现在名单中——这位深深植根于民族传统、颇具人文关怀的作家，从1968年的《我的米海尔》开始塑造他善写女性的特色，又在《鬼使山庄》等作品中展示其关注犹太历史与现实的一面。“若问我的风格，请想想耶路撒冷的石头。”奥兹曾对《我的米海尔》等作品的中文译者钟志清表示。而将于9月2日中文版首发的最新长篇《爱与黑暗的故事》，则是一部“包含我个人的故事、也包含我们家三代人的历史以及整个国家的历史与生活”的作品，曾为其赢得2005年“歌德文化奖”，并入围2007年“布克国际奖”。

　　“每个家庭都包含生者与死者。在《爱与黑暗的故事》中，我唤回了死去的母亲、死去的父亲以及死去的爷爷奶奶，请他们到我家中做客，坐下来喝杯咖啡。我对这些死者说：坐下来和我聊聊天，因为在你们活着的时候我们交流得并不够。我们虽然说得很多，但说的都是一些不足挂齿的区区小事。”

　　“家庭”是奥兹创作的核心。尽管奥兹曾经参加过1967年的“六日战争”和1973年的“赎罪日战争”，并从1977年开始，作为“今日和平”运动的主要领导人之一写作了不少政治评论文章，这个步履略显蹒跚的老者始终认为，他的小说没有一部直接涉及政治。奥兹笔下的耶路撒冷是一个被人围观的“受伤女人”，迷离、阴冷、令人伤心；基布兹的压抑就如同他母亲的压抑……

　　“如果你想知道我所书写的是什么，用一个词告诉你：‘家庭’；如果用两个词，就是‘不幸的家庭’；如果用更多词，我想告诉你：家庭是宇宙中最神秘的细胞。家庭充满悖论，既充满喜剧色彩，又充满悲剧特征。夫妻、父子、兄弟总是生活在矛盾中。”一直把中国怀揣在梦里的奥兹也在中国文学里看到同样的主题：家庭复杂、充满矛盾，子女挑战父母的权威，妇女的不幸、沉默……“这是以色列家庭与中国家庭之间的共同性。”

　　所有关系都可还原为家庭关系

　　《第一财经日报》：你曾说过，你的小说的主题是“家庭”。你是否认为，所有的关系都可还原为家庭关系？所有的矛盾亦可以用解决家庭矛盾的方式解决？

　　奥兹：是的，我相信世界上所有的关系都可以还原为家庭关系，甚至国家之间的关系也是如此。家庭对一个人成长的影响是巨大的，我们待人接物的方式最初都是从家里学到的，父亲、母亲、兄弟姐妹，我们从他们身上学习。

　　关于矛盾的解决，我不知道是否所有的矛盾最终都能得到解决，但是在解决矛盾的过程中，可以把它们还原成家庭矛盾来看待。比如，我经常谈到以色列与巴基斯坦，它们同时声称这个国家属于自己，我认为他们需要平心静气地“协商离婚”，将一栋房子公平地分成两个部分，这就是用处理家庭矛盾的思维来处理国际关系。

　　《第一财经日报》：能谈谈你的家庭对你的影响吗？你多次提到过你母亲，她对你的影响主要在哪些方面？

　　奥兹：我的母亲是一个很会讲故事的人，她极具讲故事的天赋，我一直觉得她应该成为一个作家，但她从未有时间和精力把她所讲述的东西写下来。她给我讲很多神话、传奇，这些故事给我印象很深，对我后来的写作有很大影响。母亲在我12岁那年的自杀，改变了我的生活，直接把我推向了写作的道路，因为从那之后我一直很困惑，进而开始在写作的过程中找寻人生意义的答案。

　　《第一财经日报》：你作品中的女性形象与你的母亲有关系吗？

　　奥兹：几乎所有的女性角色都与我母亲有关联。当然不是说所有的人物都是我母亲，但是每一个形象都包含我母亲的一些特质，有特殊的关联。

　　我笔下有很多爱做梦的女人，追求梦想的女人，因为我母亲是个梦想家；我常写的女人都是悲伤的，因为我的母亲经常是悲伤的。我写得最多的就是经常幻想着一个不同的世界、幻想过另一种生活的女人，因为我的母亲就是那样的。

　　《第一财经日报》：那么你的妻子呢？她对于你的写作又有什么样的影响？

　　奥兹：(笑)她就坐在那边，你应该去问她而不是我，因为我们在家约好的，不对彼此相互评论，各自回答各自的问题。严肃地说，她是我生命安宁的源泉。她能让我感觉到平和，给我灵感，思考的灵感，写作的灵感。

　　每个人的内心都需要寻求安宁

　　《第一财经日报》：你所有的作品中，哪一个人物与自己最接近？

　　奥兹：每一个形象上都有我自己的影子。举个例子，《沙海无澜》中的主人公与父亲有隔阂，离家出走。我在14岁那年就与父亲吵架，离开了家。那之后再也没有完全回去过，住在离家乡很远的地方，住了几十年。表面上看，我确实再也没有回去过，但是，其实我用另一种方式回去了。之所以这么说，是因为我的父亲是一个学者，一个语言学家，与他的隔阂让我从小就下定决心绝对不从事这一行，然而最终却还是成为一个与文字打交道的人。从这个意义上来说，我还是回去了。

　　《第一财经日报》：既然已经创作了这么多具有个人色彩的作品，你为什么还要创作《爱与黑暗的故事》这一具有自传性质的作品呢？

　　奥兹：经过这些年，我开始领悟到我需要寻找一份安宁，我与我的父亲、我的家庭之间的安宁。我相信在每个人的内心都有寻求安宁的需求，写作《爱与黑暗的故事》是我的方式。在此之前的很多年里，我与父亲的关系非常紧张，我们相互生气，不能谅解，我希望通过这部作品求得我们之间的安宁，从而也得到我自己内心的平和。

　　《第一财经日报》：《爱与黑暗的故事》将“爱”与“黑暗”两个词并置，在你看来，它们是否都含义模糊，边界暧昧？二者之间有如何的关系？这是否也能概括你对耶路撒冷的感受？

　　奥兹：是的，每一种爱都有黑暗的一面。爱是自我的，爱是自私的，因此爱也会抹上黑暗的影子。我对于耶路撒冷的感情也是如此，我爱耶路撒冷，我也知道它的黑暗。

　　《第一财经日报》：耶路撒冷在你的父辈那里曾经代表信仰与追求，而在你少年时，它也是充满英雄主义色彩的城市。你后来参加了战争，战争对你而言，是否意味着这个信仰的失落？

　　奥兹：不是的，我参加战争是为了追寻信仰，战争并没有浇灭信仰，相反正是在战争中，我发现了自己内心对于和平的渴望，从而对追求和平有了更多的热情。