俞悦：耳朵知道饭的香

　　俞悦，英国《金融时报》特约撰稿人。曾经参与创办《经济观察报》，时任《生活方式》主编，曾任《外滩画报》主笔等职，国际航空报专栏作者。

　　□俞悦

　　我的朋友老其，有严重的换妻癖，到现在已经换三个了。他的这三个老婆，每一个听上去都是无限的风光体面，大有来历。三个老婆，仿佛三张名片，让老其在朋友圈很受尊重。不知道是否因为这个原因，这些年老其的生意做得很成功。

　　再严密的长城，也有失防的时候。有一次，酒后吐露心声，老其说我活得难受啊，你们谁知道？

　　我碰巧见过他的三个老婆，说实在话，其中的任何一个，都是一场噩梦，何况是连做三场。老其的发妻，据说是某军阀的嫡亲孙女，据考证，她奶奶当年是被她爷爷从街头的小店抢了去的；第二个，是某电视台的著名主持人，据说她的舅姥爷曾经是20世纪30年代上海滩上大名鼎鼎的流氓；最近刚下岗的这个，来历没有前两个的深厚，但也颇具谈资，据说她曾经参加超女的比赛，进入过某赛区的决赛，粉丝有3万人之众。

　　有人总结说，老其有自己独特的人生哲学，他的娶妻之道，就是不管好看难看，温柔暴戾，善良刻毒，但必须要有来历。老其说，在下的老婆，就是娶来听响儿的。

　　有时候我觉得，老其的所有器官都不存在，他只是一只行走着的巨大的耳朵。

　　娶妻是为了听响儿，吃饭也是为了听响儿。圈子里的人都知道，如果老其请客(老其是很喜欢请客的)，那么关于吃饭的场所，必定大有名堂，不是某某王府，就是百年前某花旦的宅邸，不是巴黎某餐厅的翻版，就是某

　　但告诉你一个小秘密，在老其的宴会上，我一次都没吃舒服过。没能吃舒服，有两个原因。

　　经过老其一番如雷贯耳的开导和教育，我们一次次认识到自己的浅薄和卑微，我们为自己的祖宗八代老实巴交，不是大流氓、大军阀、大恶人而惭愧不已，同时也为自己到现在也没有任何能成为大军阀、大流氓、大恶人的迹象而进一步感到羞耻，在这样的情形之下，你可以想见，任他满桌山珍海味飞禽走兽，也吃不出什么滋味来。这是其一。

　　第二个原因最致命，说实在话，盛名之下，其实那菜做得真不怎么样。那或许真的是某个有名堂人家的私厨的第几代徒孙，但我相信，他早已经把他师祖的手艺忘得精光了。

　　所以我每次吃过老其的文化盛宴，时尚盛宴，以及一切意头儿丰富的宴请，除了脑子里填充进一堆其实也没什么用处的知识之外，仍然是饥肠辘辘。我必然要做的一件事是，出门赶紧在街头找一个门帘破旧的小馆，叫一些并不尊贵但人民群众都喜闻乐见的餐食。

　　一碗岐山哨子面下肚，我的牙齿啊，舌头啊，肠啊胃啊，都异常舒坦，仿佛他乡遇到知己一般。

　　哦，为什么我的眼睛里满含泪水？因为我对这家常菜爱得深沉。

　　而我的耳朵啊，也感到从来没有的清净。

　　终于没人再来折磨它了。