郑渊洁：我都憋了二十多年了

　　本报记者 吴怀尧

　　“有资格给作家颁发文学奖的，是读者。任何文学奖评委会都没有读者公正和准确。”

　　“老实说，我从来就没有觉得自己的作品好，写作对我而言，只是一种谋生手段。”

　　当郑渊洁如约出现时，记者吃了一惊。光头、隐约可见的白发、大衣、夸张的墨镜、彪悍的体形，让人不由自主联想到黑社会和越狱犯。坐定后，他摘掉墨镜，很和善地笑着说：“你好，我是郑渊洁。”

　　现在的经历都是写作素材

　　“我现在每天只睡三四个小时，五个小时算是很奢侈了。写作安排在早上四点半到六点半进行，两个小时可以写三千字。”郑渊洁喜欢养狗，主要是德国牧羊犬，还有两条

　　自从播客上线之后，他的网络脱口秀节目《郑在方便》更新得更勤了。“播客这东西可能会革掉电视的命。”他说，现在电视的主要受众是家庭妇女和没有文化的人。而年轻人更喜欢在网络上看节目。以前自己想表达观点，会在博客里写出来。但是文字很容易被转载，不利于保护版权，视频就不那么容易了。

　　2007年2月5日，郑渊洁索性把网络脱口秀搬到湖南卫视。由他和主持人李好搭档的10分钟脱口秀节目《郑好十分钟》亮相荧屏。这档别出心裁的电视教子脱口秀是郑渊洁与李好边吃边聊，轻松且充满乐趣。节目播出的时间正好是人们吃午饭的时候。一位观众在湖南卫视的百度贴吧里留言：“边吃饭边听着郑渊洁‘好孩子是宠出来的’、‘父母是政府，子女是公民’等教育理念，还真能学到不少教孩子的招儿。”

　　但也有人认为，以前他深居简出，专心写作，现在却抛头露面，参加各种活动，还写博客，录节目，这是不务正业。郑渊洁告诉《财经时报》记者，自己现在所经历的生活，是以前未曾经历过的，“而这些，都是写作的素材。再说了，我都憋了二十多年了，出来活动活动还不行呀！”他感叹说。

　　读者最有资格发文学奖

　　1977年，高考恢复，对于很对多人而言，这无疑是喜从天降，因为命运可能由此改变。可是对郑渊洁来说，却是他的一场“人生灾难”。

　　原来，郑渊洁女友的父母要求他考大学。他清楚考试是自己的弱项，参加高考是自取其辱。于是女友在父母的压力下，离开了他。这一年，郑渊洁22岁，工作是在工厂看水泵。和女友分手后，他痛下决心，一定要通过一种方法，即使不上大学，也能让对方后悔一辈子。当时有农民通过写诗调到《诗刊》编辑部，轰动一时，想到自己小学时作文好，他决定效而仿之。

　　1977年，《汾水文学》第4期刊发了郑渊洁的处女作，他领到了10元钱的稿费，这笔钱是他当时工资的四分之一。之后，郑渊洁陆续发表了近百首诗。但是和那些真正的诗人打过交道后，他不免有些失落和失望，觉得在写诗方面，自己只是三流。如何才能做到一流？他将所有的文学体裁写在一张挂历的背面。诗、散文、报告文学，接着小说、戏剧……倒数第二是童话，最后一项是相声。郑渊洁选择了童话， “很简单，上学少的人想像力丰富。要知道，获得知识的过程是一个扼杀想像力的过程。而童话，最需要的莫过于想像力。”

　　1985年5月10日，一本专门刊登郑渊洁作品的杂志诞生，当期印数13万本。郑渊洁向《财经时报》透露，当时他的想法其实很简单，只要坚持3期就算胜利，但后来一个北大教授的话刺激了他。

　　“1986年我参加了一个儿童文学界的会，当时是在庐山举行的，好多儿童文学作家都去了。可能是我没上大学的缘故吧，北大的一个教授就说，咱们这儿有人不知天高地厚，一个人写一个月刊，还说如果我能够写两年他就把名字倒着写。”

　　憋着这口气，郑渊洁一写就是二十年。读者上千万。

　　中国儿童文学研究会会长宗介华很为郑渊洁不平，“某些文学评奖者不愿意给他奖项，说他的童话胡编乱造，有时甚至一票都不肯给郑渊洁，而轮到孩子们投票时，他又几乎总是第一名！”

　　面对这种现象，郑渊洁不以为然，“有资格给作家颁发文学奖的，是读者。任何文学奖评委会都没有读者公正和准确。”

　　很多诺贝尔文学奖作品是垃圾

　　去年岁末，德国汉学家顾彬曾炮轰中国文学，引起舆论波澜。对此，郑渊洁也有自己的看法：“他这种言论本身就很垃圾。无论哪个作家，写得再怎么糟糕，也不能这样指责。毕竟，人家既没有抢银行，也没有抄袭，一个字一个字码出来，应该受到尊重。更何况，我们不看好的某些作品，若干年后可能就是金子。”

　　他觉得，只要王朔、苏童、韩寒、姜戎和二月河这五位健在，中国文学就有戏。

　　说到这里，郑渊洁突然剑指诺贝尔奖，颇为不屑地说：“在我看来，很多获奖的文学作品，套用某些汉学家的话，同样是垃圾。比如帕慕克的《我的名字叫红》和赛珍珠的一些作品。”

　　“老实说，我从来就没有觉得自己的作品好，写作对我而言，只是一种谋生手段。”郑渊洁希望自己的作品在死后50年内有读者。从第51年起，最好就没有读者买了。他说自己作品的质量都是按这个年限设计的，“多卖一年都吃亏”，因为“50年过后，作品就进入公有领域，谁想印制发行都可以，无需支付稿费”。

　　郑渊洁对那些动辄就向读者推荐“必读书”的作家表示鄙视， “怎么会有必读书呀？我才不信呢！”说起自己的阅读，郑渊洁对《古文观止》推崇备至。

　　“这本书里面的碑文写得不是一般的好，寥寥数百字就把一个人的生平概括无遗，既没有明目张胆的溜须拍马，又能让家属高兴，其功力可见一斑。”然而，郑渊洁阅读最多的却是《现代汉语词典》和各种小广告。“《现代汉语词典》都翻破好几本了。小广告我也很喜欢，有些比名著都强。”他用手比画道，一张小纸片，几十个字，想表达的东西全出来了，而且有人看了还真的就去打电话，“这太厉害啦！”

　　我是自己觅食的野兽

　　□ 本报记者 吴怀尧

　　第一次约访郑渊洁时，他说他在长沙，回京后与我联系。前几天的一个下午，在王府井新东安市场，地下一层星巴克咖啡厅，我们终于见面了。尽管周遭比较吵杂，光线略显暗淡，但这并没有影响两人的谈兴。咖啡香气弥漫，在音乐和笑声中，采访圆满完成。分别之际，记者忍不住问他，为何剃个光头。郑渊洁笑答，为了吓唬人。他说，这和某些作家在自己的书皮上写作协主席什么的，同理。

　　《财经时报》：作为一个著作等身的文盲，你获取知识的途径有哪些？

　　郑渊洁：上学的人获取知识的方式属于家畜，别人给你什么知识你就只能被动地吃什么，不管身体是否需要这些营养。而我这类靠自学获取知识的人，则是自然界里的野兽，根据自己身体的需要觅食，喜欢吃什么就吃什么，一般来说，想吃的正是身体需要的。野兽和家畜的区别在于，前者是为了自己的生存而吃，后者是为了别人的生存而吃。为了自己的生存而吃，越吃生存能力越强。为了别人的生存而吃，吃得越多，越早为他人果腹。

　　《财经时报》：有人指责你经常不自觉地“炫耀”自己的低学历，真是这样吗？

　　郑渊洁：这其实是一种误解，他们认为我是在提倡不上大学。我的真实意思是，以我的经历，给那些没有机会上大学的人特别是年轻人以信心，让他们不气馁。条条道路通罗马，没有机会上大学，一样可以获得人生的成功。毕竟中国没有上过大学的人占绝大多数。如果绝大多数人心灰意冷，对民族不是好事。生活中政府对贫困家庭有最低生活保障。我就是想通过“炫耀”低学历给那些没有机会读大学的人最低信心保障和最低尊严保障。

　　《财经时报》：市场证明，你的作品是受欢迎的，原因何在？

　　郑渊洁：一篇作品，如果说是托尔斯泰写的，大家可能会说怎么写得这么烂。而同一篇作品，如果说是一个小学四年级学生写的，大家会惊叹怎么写得这么好。我的作品之所以受到较多的读者欢迎，这是最本质的原因。

　　《财经时报》：是什么促使你二十年如一日笔耕不辍？

　　郑渊洁：我能源源不断写作，受益于我当过5年工人。在这5年中，我的唯一工作是看水泵。工厂打了一口井，为全厂提供生活用水，我的职责是开启水泵，将井里的水抽上来输入工厂的每个卫生间、食堂、澡堂。看管水泵最重要的职责就是要保证源源不断，不能时断时续。在这5年的看水泵历程中，我养成了源源不断的习惯。我将这个习惯带到了后来的写作中。

　　《财经时报》：简单介绍一些你眼中的郑渊洁吧。

　　郑渊洁：心胸不开阔。易怒。爱听鼓励话。闻过不喜。宠辱都惊。牢记恩仇。喜走独木桥。如果当婊子，决不立牌坊。能熟练使用500个汉字，在计算器的支持下会四则运算。