阎连科：我们和伟人曾如此接近

　　阎连科 作家

　　国内唯一两次获鲁迅文学奖的作家。

　　1997年开始关注艾滋病现象。

　　2006年出版中国第一部描写艾滋病题材的长篇小说《丁庄梦》。

　　不管社会发生多大的事情，生多大的变化，这些，对我个人都没有什么影响，我更关心的是文学。其他的经济变化或者文化市场的变化，对我的刺激都没有那么直接。

　　这十年，对我影响比较直接的来自两个方面的：一方面是文学的，一方面是乡村的。

　　文学的变化我觉得十年来，我们国家的长篇小说更加成熟了，非常明显的就是90年代中期。长篇小说完全可以和世界上许多我们认为文学比较发达的国家和地区相比。我们虽然没有写出世界一流的作品，但是并不比世界上很多著名的作家差。

　　在写作方面，我从纯粹的讲故事转向怎么讲，实际上这是找到了个人的东西。一个作家最重要的是用自己的方式发出自己的声音，《日光流年》和《年月日》这两部作品，就是用阎连科的方式发出了阎连科的声音。

　　另一方面，我们这么十年或者十几年长篇小说的发展在文学上的变化尤其是在艺术上的许多追求不断的在实践和实现。而我看到的乡村，十年的变化其实并不大，十年前贫穷十年后依然偏穷。精神面貌几乎没有什么改变。这是非常可悲的一件事情，也是我所看到的事实。

　　当年一句“小平同志走好”，感动了无数人，大家都觉得很亲切，今天仔细想，就会有一种思考：为什么这句话能感动我们？原因可能是我们很少和我们长辈，和我们的伟人如此近距离，以“同志”相称。这背后深藏着我们民族的悲哀，当时我这样认为，现在仍然持此观点。

　　十年前，艾滋病已经非常厉害，那时候我就开始关注，但为什么直到2003年才开始真正走进艾滋病村，和艾滋病人面对面的交流，了解他们的日常生活，了解他们的情感，了解他们生命消失的过程？这里面，很重要的一个原因就是社会在进步。

　　以前的一些阻力在逐渐消退，这让我感到欣慰。

　　十年内，作家也出了很多。美女作家出现，是一个好的现象，要知道，文学彻底的寂寞和冷静是不对的，彻底的喧嚣也是不对的，只有寂寞伴着喧嚣才能继续发展，美女作家的出现，恰恰显出文学的丰富性。今天我们来看，《上海宝贝》并不像大家说的那么差，如果要我去写城市生活，我绝对写不过，而且他们表现生活的文字，都是鲜活的，湿润的，丰富的，这是不容易的一件事情。包括我们今天说的80后作家，我们在二十几岁的时候文字是非常非常的差，有些羞于拿出来见人。但他们的文字都非常好，有些语言也不错。每一个年长的作家都应该宽厚待人，不能拿我们四十五十岁的作品和他们比，他们毕竟是孩子。

　　(未经授权，不得转载)