寻找失去的速度

　　文/颜 夏

　　曾经在杂志上读到一篇故事，说的是一个行者在旅程中偶遇一位老妇人，疲惫的行者问那妇人讨水喝，妇人把水倒给行者，说：“你且慢慢喝，明日我再去打。反正取水的井离这很近。”行者说：“既然不远，你加快一点脚步，今日就可以打回来。明天再快些脚步，还可以打回两桶水。这样不是更好？”老妇人慢慢地说：“年轻人，人自从诞生那日起便是朝着坟墓的方向去的。脚步快一点，不过是更早一些到那儿罢了。”

　　因为时间太长，已经忘了这个故事发生在哪个国家，不过按照妇人的回答看来，这段对话很可能发生西班牙，因为这个因善于享乐而著称的民族有句妇孺皆知的谚语：“匆忙的人先到坟墓。”

　　想起这个故事的时候我正在珠海的机场。像每次飞机抵达一样，刚落地的乘客先是蜂拥进最近的洗手间,再压缩成黑压压的长队以解“内急”；而我则目不斜视地快步走出抵达厅，因为出门左拐，便是另一个洗手间，干净卫生，且极少人涉足，可以节约等待的时间。

　　多次的出差经验，已经让我对国内一些大中城市的机场设施了如指掌。比如说，在上海虹桥，出了抵达厅右拐，咖啡厅就设有访客极少的洗手间；在海口三灶、南京禄口、广州白云等机场，持有全球通VIP卡可以通过贵宾专属通道优先登机。我对盘算如何节约时间有着几近病态的痴迷态度：一旦比别人快了几分钟，便喜不自禁；一旦时机没把握好，顿觉心中绞痛；倘若别人打乱了我的时间表，更是恼羞成怒。有一次回家吃饭，跟父母说好7点10分到7点15分之间到家，进家门是7点13分，按我的预期，7点半应该准时开饭，结果进了家门，家人正在悠闲地看电视，说晚些时候再吃。我顿时就很恼火，而父母却对我的焦躁不置可否：因为既不是与贵宾举行会谈，也不是在钓鱼台参加国宴，我吃一顿家常饭，还要把时间精确到分钟，只能说是脑子有病。

　　我被各种各样的时间管理课程洗了很多次脑，又时常被一些惜时的名言警句鞭策。譬如说新近听到的一句，说是“这年头要速度，不然吃屎都赶不上热的”。听来更觉惊心动魄。曾经有一位时间管理专家建议说，应该尽量使用带有滑轮的座椅，因为脚一蹬，就可以到达身旁的文件柜，从而节约了起身和重新落座的时间。现在我们都坐这样的转椅，但某一天，当看到我的老板匆忙跑向洗手间，对紧随其后穷追不舍的秘书嚷嚷：“给我5分钟时间。我一上午没上过洗手间了！”我觉得仅仅在椅子上安装滑轮已经远远落后于实际需求。为了更高地提高生产力，我们应该在脚下也配备滑轮，同时为了体现办公自动化，应该加上助力器。

　　在一个连奔跑都觉得太慢、滑行尚不能满足要求的社会，我已经遗忘了生活原本的速度。有如夸父逐日，现代人在对速度无休止的追赶中，获取了无限的成就感，却也在炙热的日光下灼伤了自己。米兰·昆德拉在他的著作《慢》中说：“速度是技术革命献给人类的一种迷醉方式，”但是，“一旦人被赋予了机器的速度，人就同时成为了速度的创造者和受害者。”表述同样感觉的还有美国电影《接触未来》。当著名的影星朱迪·福斯特扮演的科学家乘坐飞行器离开地球的一刹那，机器赋予了她接近光的速度，却也在瞬间打破了她肉体的平衡，让她在无法自控中感觉到精神的错乱和极度的恐慌。

　　在速度带来的慌乱中，我开始怀念消逝在过往年代的游吟诗人、怀念春天的禾苗以非机械的速度生长、秋天的树叶以它们从古至今的速度从枝头缓慢飘落。即便知道2007年在我的工作