旁观者和我的记忆

　　杜庆春/文

    当我断断续续地读完托妮·莫里森的《爵士乐》之后，我知道我完成了不可能完成的任务。我如何可能用断断续续的方式读完一本“爵士乐”一样的小说，而不怀疑自己是否已经迷失在叙事的迷宫？怀疑自己是否真的能够明白深埋在文字后面的托妮·莫里森的《爵士乐》的年表意味？

　　在这本不厚的小说中，最为外在的“爵士乐”特征，中文译者已经在本书的最后一页写得清楚，“《爵士乐》英文原版文本结构，仿照爵士乐演奏中的缓冲与停顿形式，各篇章之间没有序号，仅以一页空白自然隔出。本次中文版编排与原版保持一致。”关于采用“爵士乐”结构的意图，托妮·莫里森自己也在《序》中说，“我希望这部作品能够展示音乐的智力、感性、无序；展示它的历史、它的流变，以及它的现代性。”“然而，其中最首要的，是创造。即兴创作，原创性，变化。这部小说不仅是描写这些人物，它还要力图成为他们”。所以，有论说者如菲利普·佩奇(Philip Page)将此更推至德里达的解构路径。

　　“爵士乐”的叙事使得《爵士乐》仿佛获得了一个清晰可握的阅读路径，但是一旦你真正面对文字的时候，玄妙和眩晕就接踵而至。在这本小说中，你、我、他和姓名轮番讲述着故事，你不是那个你，我也不是前一个我，这些一起构成了托妮·莫里森的“我”和“他们”的历史与记忆。在此书中，这条时间河流的源头是1855年薇拉·路易斯·格雷怀孕，而特鲁·贝尔带着两个孩子跟随薇拉·路易斯来到巴尔的摩，而我们最后一次看到时间的河流依然向前涌动是在1926年3月维奥莱特拜访爱丽丝·曼弗雷德，两个黑人女性在死亡和爱情都变得平淡的时刻。这个时刻，爱丽斯忍不住要给维奥莱特缝补外套，虽然前者的丈夫杀了自己的外甥女多卡丝，前者自己在这位女孩葬礼上用刀子去划死者的脸。但是那是1926年1月1日的事情和1926年1月3日的事情，现在是三月末了，“春天来到了大都会”的时刻。

　　大都会的黑人区爵士乐总在断断续续……

　　神秘的旁观者

　　读这本小说让我不断产生恍惚的地方，就是在故事的进展中总觉得有一个旁观者进入你的视野。此人在故事中，又不在故事中；此人是故事中主人公的朋友，但是又如同一个隐身人。比如，那个我无法想像其面孔的女孩费莉丝，她是多卡丝的朋友，曾经一起偷偷溜出去参加舞会。她们两个如同挣脱了上一代束缚的黑人女性，她们要展示自己的身体，不像上一代要藏匿它们。“费莉丝帮着她散开了耳朵后面的两根发辫，把口红涂在她的指甲上，她的嘴唇上已经涂过了。”(第67页)此后费莉丝就引退到故事的不被照亮的空间中，在多卡丝的葬礼上，她在人群中如同惊鸿一瞥般出现，“你好，费莉丝。你能来真好……”(第82页)这种人物突然出场的方式是托妮·莫里森的法宝，在叙事中突然带出另外一个人的叙事是她明面上的策略，她暗地里使用的策略就是这种在一群人中间，依靠对白的转变带出新的人物，这几乎不是文学的方式，而是如同电影的片段，只是将画面全然隐去。费莉丝对于自己好朋友多卡丝的死亡，如同一个神秘的旁观者。

　　费莉丝在小说的尾声再次出现，她用她的声音向维奥莱特，或者向所有的人说出了多卡丝的内心，说出了她们这一代的愿望，“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”托妮·莫里森在叙事中采取突然带出叙事者的转变，在对话中抖出其他人的对话，在叙事者的角度上这种莫测的更变，使得叙事呈现出一种神秘的味道。

　　当然，叙事的神秘性更多还来自小说中不断突然出现的“我”。某些时候，这个我就是故事中的一个人物，自己在说自己，但是小说中存在着一个你无法判断究竟是谁的“我”。你可能怀疑这个人是这一群人的永远的伴随者，神秘的隐身人，也可以猜测这就是作者自己的突然加入。一开始，这个我是在括号中出现的，“(我倒是觉得那个姑娘不需要把头发拉直)”，而后这个我直接说道：“我为这个大都会发狂”，直到这部小说的最后一个篇章，这个“我”完全成为这部大都会的爱情悲剧、这部大都会的黑人历史的观察者。“我看见了他们三个，费莉丝、乔和维奥莱特，他们在我看来就像是多卡丝、乔和维奥莱特在镜中的影子。……他们是多么奇妙迷人，多么身不由己。”最后，我只能想像是托妮·莫里森站在大都会的上空，站在大都会的历史的上空，看着时间流逝。

　　“而且我还有记忆”

　　作为一个黑人女性作家，托妮·莫里森寻找文学表达的极限体验。这种极限体验不是随性的、意识流式的随想，而是要把历史的细节、神奇和悲凉全部打碎，揉进灵与肉的挣扎。她花了三年时间，让人物表逐渐成型；她读了1926年的每一期“黑人”报纸；她读了主日学校的课程、毕业典礼日程，妇女俱乐部的会议备忘录、诗刊、随笔；她还听了带刮擦声的“黑人”唱片。在如此缜密的学究般的案头功课之后，托妮·莫里森才能让虚构像南方湿热气候里的植物般蔓延，枝叶向着思绪的星空疯长，裹挟进人的身体、欲望和死亡。

　　只有托妮·莫里森才可能生长出如此的虚构，因为她是黑人女作家，因为她说“而且我还有记忆”，这个记忆来自她的家庭，作为那个时代的黑人家庭的一部分，作为不可能切割开来的一部，这种记忆的情感将这一切转换为语言。“这语言魅力无穷，光芒四射，就像一个珍藏在箱子里的晚会手袋！”

　　历史和记忆的“我”的结合，让读者有了福气，即使你被爵士乐的不规则的变奏搞得眩晕之后依然如此。这好像是一场热恋的开始，和完全陌生的历史、情感和欲望的热恋。如同，男主人公背着自己的妻子租了一间小公寓，每个星期租六个小时，在这里他有足够的时间“让城市的天空从淡淡的冰蓝色变成有一颗金色的心的紫色。当太阳西沉，这时间也足够让他告诉新欢一些他从未告诉过妻子的东西。”在这些断断续续地阅读中，我也偷偷以为托妮·莫里森告诉了我一些她从未告诉过自己的东西。

　　来源：经济观察报网