文化失根的危险

　　文/王岳川

　　当代文化问题与文化误读和文化战争紧密相关，同时与一个国家的经济、科技和政治紧密相关。近代以来，中国被强行拖入前现代——现代——后现代的时间序列，盲目而无助地追赶西方现代性和后现代性的步伐。

　　对人类文明的讨论应超越先进与落后之争，历史上的中国文明和欧洲文明分别代表了“大陆文明”和“海洋文明”发展的巅峰。人类的本体论应引入空间维度，并在此基础上重新修订西方的线性时间观，代之以从大陆文明到海洋文明再到太空文明的时空序列。全球化时代，太空文明打破了国家民族界限，使得文明间对话的机会得以增长；对于文化内部而言，大众与精英之间的界限渐趋消解，通过便利的大众传媒，各种社会群体可以在中国文化的创新过程中提出自己的主张。

　　大众文化是否代表民间文化？

　　对于民间思想，笔者一直抱持很高的热情，民间是思想活水的源泉。许多学者来自民间，他们童年和青年的记忆被带到学术思考当中，使得学术不至于沦为镜花水月的精英游戏，而保持了对民生疾苦的深切观照。当我们处于一种中心文化的时候，如果忽视了弱者的文化、“沉默的大多数”的呼声，这种思考就可能会沦为没有良知的思考。民间的思考不仅是个体需要完成的事情，而且能为整个群体带回很多新的反馈、新的底层的一些信息，从而避免了精英思想的僵化。

　　然而谁能真正代表民间？在体制中的思考并不意味着体制性思考，问题的关键首先在于立场。许多人身在民间心在庙堂，这样的伪民间更需要警惕，相反有一些心怀天下的精英反而更能代表来自底层的声音。另一个关键问题就是大众传媒的介入，今天人类进入了“后大众传播时代”，信息高速公路以其迅捷方便和时效改变了人们日常生活的思维方式、生活方式，但也带来了负面效应，包括信息泛滥、网上恶搞等。随着精英文化在信息网的传播中受阻，大众文化日益泛滥。

　　然而，民间文化并不等于大众文化，更不等于流行文化，需要警惕的恰恰是消费社会的特有功能，那就是把一切“民间”、“大众”的东西迅速商品化从而成为一种姿态。与大众传媒不断消解精英主义，推行日常生活的平面化相伴随，八亿真正的“大众”——农民兄弟——在大众传媒却是被忽视甚至被低贱化的群体，真正的“大众”文化诉求无人聆听。大众传媒实际上只是一种表面上的自由选择，信息的芜杂和私人化，以及信息传播的高速度，更多代表了后现代都市文化的特征，它在颠覆旧的

神话同时又将自己建构为神话，在以瞬间感取代历史性，平面感消解深度模式后，必将加剧社会和个体的“单向度”。

　　事实上，这个时代的精英文化正在衰落，当前世界的文化制度和生活方式不是以大英帝国、大中华或者古

罗马、古希腊的趣味为标准的，许多古老的审美趣味都成了历史，文化在迅速美国化。美国化推崇当下的消费、娱乐和身体，高雅文化变得不值得欣赏，非急功近利的、不能吸引眼球的东西都变得没有价值。快餐文化形成了今天的主流，思想浓缩的陈年老窖被新轧成的扎啤替代。美国社会充斥着球星和娱乐报道，“明星”成了大众饭前饭后的谈资，电影是为成年人编造的童话，在这种趣味下，波普艺术、大众文化影响全球，使得英国的绅士、中国的文人雅趣都不合法了。虽然美国许多哲学家如丹尼尔·贝尔、瑞查·罗蒂一直上溯到杜威并非如此浅薄，但他们许多有价值的吁求却被忽视了。

　　对于中国而言，经过一个世纪的西化，当代文化正在变为美国的“批发文化”或“亚文化”，文化正被表面化和庸俗化。以收视率为例，央视的文化对话节目和读书栏目收视率非常低，相反插科打诨等文化含金量很低的娱乐节目却占据榜首。今日中国在民主和自由方面取得长足进步，但和传统中国相比，也存在文化失根问题。中国的城镇和乡村在西化的巨型想象中风行卡拉ok、染金发，而传统文化的诸多形式正在或已经消失，思维方式的全盘西化，人伦价值方式不中不西等。百年树人的教育正在快餐化，大学的功能不断消失，随即出现了种种棘手的问题，如大学生毕业找工作难，因为不能迅速兑现价值；有些人甚至认为大学不如商场，这就是用美国逻辑来要求全世界的精英文化。

　　伴随着大众传媒不断用流行颠覆经典并生产新的文化偶像，体育和娱乐明星在全世界迅速走红，以姚明为代表的体育明星和以章子怡为代表的影视明星，在对中国文化缺乏基本了解的人们中，被误读成为中国形象代表，影响着世界对于中国文化的正确而深刻的理解。现实有其合理性，但仍需思考中国当前的文化形象是否存在问题。世界所喜闻乐见的中国形象，未必是我们想要呈现给世界的形象，也未必是符合中国在太空文明阶段国际地位的形象，这期间存在的问题反映了当代中国形象的尴尬，决不可轻轻放过。

　　在我看来，中国完全不用步美国文化的后尘，姚明和章子怡们的作用是如流星般飞舞穿梭在西方世界，以璀璨的笑容和青春的风貌向西方表明中国的和谐文化和交流愿望，章子怡和姚明就像迎宾员，只是把人家唤进去，最后吃的菜还是有家传历史的满汉全席，只看笑脸就饱毕竟是痴人说梦。我相信孔孟老庄的轴心时代思想，乃至一切传承至今的古老制度、思想观念、国家人格和中国身份特征，都会在太空文明时代承担着不可取代的重量级作用。

　　当精英文化开始奏响挽歌，美国的麦当劳式文化粉墨登场，这意味着人类文明将重回蛮荒，山呼海啸的球场竞技，灯光闪烁的梦幻舞台取代了文化的传承和精神价值的塑造。这种种弊端将使人类文化遭到自古罗马衰亡以来亘古未有的大灾难。知识分子的价值在于，作为文化身份的命名者，绝不能跻身为“沉默的大多数”，而必须对现实问题先行见到并预先警示，越是流行的越需要加以质疑，这种清醒的责任意识和独特的德行操持恰恰是知识分子的秉性所在。

　　大众书写的衰落

　　随着人类进入网络传媒时代，纸张泛滥、印刷品大量出现，电子文本迅速取代了纸质文本，精英写作正在败给日常写作。个体发表文章、著作的机会更多，导致写作人数上涨，作者与读者之间界限模糊，甚至出现了作者身份贬值。作家也不必顾忌批评家的说法，因为每个人都身兼批评家、作家和读者多重身份。

　　大众书写成为趋势是人性的进步。过去的作者是导师、精神引路人，今天则成为人间指南的“编辑”和“编导”，在众声喧哗中每个人都在写作和言说。单向的启蒙者和教众关系，被共同游戏的圆桌会议关系所取代。强调“参与”是与后现代精神一致的，生命短暂，仅仅被人训导是不够的，许多人聆听了别人一辈子却没有表达的机会，而网络则强调了每个人的主体性、参与性和创造性，激发个人创造包括初级创造的想法，每个人合法地游走于网络海洋，这是民主、自由的体现。

　　问题的另一方面，网络书写也彻底颠覆了纸本文明的游戏规则，使真正创作天才，思想大师混同于普通人群，他们的思想淹没在无穷尽的、狂躁的网络垃圾当中，黄金和瓦砾混在一起，再也没有慧眼把他们分辨出来。过去图书馆是大学生每天的活动场所，今天去图书馆的人却越来越少，从前离开了图书馆就没有办法写作，今天的网络搜索盛行，却很少有人做系统的读书卡片了。

　　较之以前的沉静，今天的人们显得浮躁，人们再也没有山阴道上目不暇接的体验了。瘦身、美容、养颜等广告政治中心主义盛行，也说明人类对身体关照的同时减少了对思想的观照。由于狂躁和自恋，人们停留在自己的天地，变得空前爱自己，不再关注他人，不再爱人类和爱世界。

　　网络博客可以将个人的文章放到互联网上，供人自由查阅，许多文化精英也主动选择这种和大众交流思想的形式。但这种方式旋即产生了许多问题，博客会因为某件事情导致激烈论战，在中国网络法制不健全的情况下，所有污泥浊水都可以在短时间内汹涌而至，已经有许多公众人物关闭了自己的博客。

　　更重要的是，人要准备“功课”才可以去谈话，许多散乱的话语，其意义仅限于当下的语言流，而不会成为长久的公共话题。有些学者和作家滥用自己的过去，滥发文章和议论，几年后便只剩下可怜的故作姿态。问题不在于精英或反精英的二元对立，而在于只有成为有质量的人，才能写出有质量的文章、产生有质量的思想。

　　超越的可能

　　让边缘发声，让弱者自我表述是后现代主义的题中之义，但在中国这块制度现代性并不健全的土壤上，后现代主义和消费主义迅速结合，并生成许多怪胎。文学、艺术甚至学术领域的后现代主义大军甚嚣尘上。消费主义搁置了所有争论而把人拉回现实，很多二元对立，包括制度现代性与审美现代性，激进主义与自由主义，精英与民间等对抗变得不再重要，问题被简约为商品化的实用逻辑。

　　最近的“梨花诗”事件体现了诗和思都沦为消费品后，问题意识的丧失导致了创作和批评的严重滞后。知识分子在精英与大众之间徘徊不已，最后的选择却偏向了消费主义。在今天的大学课堂上，谈个体赚钱之道和欲望问题，要比谈哲学和审美更能吸引听众。

　　太空文明是智力角逐的时代，而不仅仅是靠技术和金钱。正如有的学者所说：“

中国经济的崛起还没有带来文化的复兴，也没有造就一种新的文化。相反，传统文化正在加速度地消失，被商业文化、快餐文化所取代。经历着工业化和城市化洗礼的中国越来越难以见到传统的痕迹了。在一定程度上，中国正在变成一个失去文化传统的文明。”这提醒我们要认真清理文化地基，回想我们走过的道路，哪些是可以整理出来的东西？能否把它们变成人类共同思考和前进的灯塔？中国文化应如何在纷扰的时代找到自己的方向，并迎接自己的未来？

　　人类正站在一个十字路口，茫然四顾，不知所终。文化的悲剧在于知其不可为而为之，在其位谋其政。只能临渊羡鱼不能退而结网，这恰恰是一代知识分子的真实命运。