秘密阅读中的微暗之火

　　马策/文 这是一本传说中声名显赫的小说。的确，我们听说过，从某种狭窄的渠道；但我们没见过，因为它从来就没公开发行过。不过这次，它由人民文学出版社首次在全国公开发行。它的版权页上标注：1963年9月北京第1版，2006年7月第1次印刷。前一个时间正好暗示了一段隐秘的阅读史。

　　在上世纪六七十年代的中国秘密阅读社会，《带星星的火车票》闪闪烁烁，它曾是具有叛逆意识的文艺青年——诸如北岛和《今天》同仁——的“圣经”。它处理前苏联青年在社会“解冻”时期普遍的精神成长问题，这与具有相似的受控于意识形态的中国阅读经验甚为契合。很显然，这种秘密阅读也构成了北岛们的精神成长史的一部分。

　　在那个秘密阅读时代，能够读到《带星星的火车票》的人毕竟太有限，它也许只局限于北京青年的地下传阅。这正如在稍后一代成长的岁月里秘密阅读《少女之心》什么的。前者引发你对出走的向往，后者则撩拨你对性爱的冲动。两者都突现了年轻人逸出成人操控的日常世界、表达青春独立意志的强烈愿望。秘密阅读无疑是一次精神历险，它是阅读中的特殊经验，它所呵护的正是青春本身的秘密。

　　几年前我在采访刘索拉和徐星时，他们都谈到过当年读《带星星的火车票》时的情景。这本书对他们的小说写作的影响也是明显的，比如刘索拉的《你别无选择》之于反抗教育制度，徐星《无主题变奏》之于逃离和出走，都或多或少有着本书的踪迹。是的，关于青春叛逆的叙事，总能获得广泛的共鸣。

　　《带星星的火车票》作为当年作家出版社“内部出版”的“黄皮书”，是为“供批判用”。为啥？因为它“宣扬了资产阶级颓废的人生观，美化了腐朽的资产阶级生活方式”。它就是“毒草”嘛，当然要接受意识形态领域的批判。但它又(与同类读本《在路上》、《麦田守望者》等一道)像微暗的火，分明映亮了灰色年代里青年的精神生活，并充当了年轻一代思想启蒙的教科书，因而风行一时——那时的青年甚至以这本书作为接头暗号——这又是为啥？因为它讲述了代沟，讲述了反叛，讲述了憧憬，讲述了彷徨：一句话，它讲述了成长的烦恼——它是一出充满张力的青春戏剧，上演的乃是僵化制度限制下的人的自由。

　　“带星星的火车票”，实际上是主人公躺在阳台上看见的一小块儿天空。这方狭长的天空就像一张火车票，天上的星星又像是剪票器打出的星状小孔洞。这张带星星的火车票，实际上象征着未知的远方对青春热烈而神秘的召唤。“有了票，但是往哪儿去呢？”小说结尾这样发问。本小说也可以称之为“唱给逝去的青春时代的哀歌”——就像作者阿克肖诺夫后来流亡美国创作的长篇小说《灼伤》那样。谁说成长不是一场被灼伤的痛？

　　对以下读者而言，这本书不妨一读：那些正处在

　　来源：经济观察报网