一个游戏主义者

　　吴阿仑/文 老休斯36岁时迎来儿子霍华德·休斯的降生，这让游手好闲的老休斯幡然醒悟，决心好好赚钱养家。聪明的头脑加上几分运气，使得在休斯敦的油田混迹多年的老休斯，发明了一种新式油井钻头，使石油业进入快速勘探时代。老休斯也通过出租钻头迅速发家致富。他51岁去世时，留给15岁的霍华德一个每年都产生巨大利润的钻头出租公司。

　　父亲提供了物质保障，母亲则塑造了霍华德的灵魂。出身于上等家族的母亲有着极度偏执的性格，她对细菌危害的恐惧使霍华德也养成近乎变态的洁癖。致富后的老休斯变本加厉地终日在外追逐女色，使得小休斯成为母亲独自在家时的最大慰藉，被专家认为是近乎“精神乱伦”的母爱，决定了休斯一生对待女性的态度。

　　父亲去世没过几年母亲也化羽西去。霍华德很快成为一个“孤儿”，这个富有的孤儿自幼体弱多病，性格内向，情绪敏感，时常陷入抑郁状态，而且，他患有遗传性耳聋，他耳内的噪音和耳鸣干扰着他获取外界的声音信息。过早获得的自由，加之专注于自我的个性，使霍华德·休斯得以完全按照他自己的意志来塑造生活。

　　霍华德·休斯不是一个善于开源节流、精打细算的商人。从他一开始发挥个人影响力起，他就给人以疯狂的印象。他对父亲留下的日进斗金的石油钻头生意不感兴趣，将之交给一个外聘的经理人打理。他的梦想是进军好莱坞。他要拍摄一部最伟大的空战片。他不计后果地将休斯工具公司所制造的利润提出，投入到庞大的空战片《地狱天使》拍摄计划中去。在影片中几百架战斗机翱翔在天空，造成空前壮丽的视觉奇观。电影拍摄计划一再延长，预算一再翻番，导演也换了一任又一任，最后充当导演的竟然是霍华德·休斯本人。当电影完成时，耗资竟达440万美元，在20年代大概只有疯子才会用这么高昂的代价来制作一部电影。电影取得了空前成功，首映式那天，整个洛杉矶发生交通大拥堵。《地狱天使》，以空前绝后的庞大空战场面成为20年代最伟大的影片。

　　霍华德·休斯的电影之梦起源于他童年时在自己的电影放映室看过的无数好莱坞默片时代的电影。而他对飞行的热爱则起源于他5岁时，老休斯带他去玩一架水上飞机的经历。如果说20年代的休斯以电影闻名于天下的话，30年代他则以一个飞行英雄而著称于世。他宁可冒着巨大的生命危险，也要去创造飞得最快、最远的记录。与电影为伍体验最伟大的创造，与机器为伍体验最致命的速度，与无数的女人为伍体验共赴巫山云雨的感觉，就是休斯生命存在的理由。他无法忍受平庸，生命对于他而言就是肾上腺素一次一次地处于高速上升的状态。

　　为了体验飞行快感，霍华德·休斯不仅斥巨资建造最快的飞机，而且自己充当试飞员。在他的个人飞行史上，有两次巨大成功和两次重大事故。一次成功是，他打破了由飞行家查理·林登博格创造的最快飞行记录；另一次是，他在第二次

世界大战前夕驾着飞机进行环球航行，创造了航行距离最远的记录。最富戏剧性的是，他在禁止他入境的德国上空穿行，一群纳粹军机尾追着他，不断发出紧急迫降命令及开火威胁，而休斯我行我素地飞完全程直到安全地离开德国领空，他飞到俄国领空时，受到俄国民众的空前热烈欢迎，俄国民众将航油和卷心菜等赠品堆到了机场跑道上。这次环球飞行，让霍华德·休斯一举成为美国的英雄。

　　两次重大事故又让霍华德·休斯这个名字蒙羞。一次是他驾驶的飞机坠到湖中，4名乘客中的一名溺水而亡。这次事故的原因是休斯在驾驭飞机时出现意识失控。对于大脑经常陷入失控状态的休斯来说，他的每次飞行都是一次生死交锋的冒险历程。另一次坠机则带给休斯自己以毁灭性打击。他试飞的大型飞机载满燃油，坠到地面后燃起熊熊大火。霍华德·休斯被救援者从火海中背了出来，他全身70%以上的面积深度烧伤，医生几乎宣布了他的死亡，各家媒体都写好了讣告预备刊登，最后他竟奇迹般地活了过来。但他的大脑和身体都遭受重创，不复从前。霍华德·休斯就是这样将渺小生命置于巨大风险中求得极致之乐。这成为他无法克服的一种冲动。他一生遭遇的空中事故和汽车

交通事故达14次，直到他去世时，他的颅骨内还残存着事故中的金属残片。

　　霍华德·休斯生命中另一重大游戏便是女人。美国不可能有第二个富豪能够像休斯一样与那么多好莱坞

女明星的名字联系在一起。比利·德芙，凯瑟琳·赫本，拉娜·特娜，艾娃·加德纳，丽塔·海沃兹，简·哈洛……这些顶级女星都与休斯有着或深或浅或长或短的情人交往，梦露，嘉宝，伊丽沙白·泰勒这些超级明星也曾经进入休斯的追逐范围。

　　身材修长高瘦、性格内向羞涩的休斯，是一个甜蜜的情人，加上他豪爽的出手，成为无数芳心的归宿。但他也是一个不可救药的滥情主义者，他永远无法完全忠诚于一个女人。他不惜一切手段得到女人的芳心，通过极度慷慨的珠宝赠予，通过营造各种浪漫的约会，或者通过假许结婚承诺等欺骗手段。在女人面前，与其说他像个征服者不如说他更像个需要被关爱的孩子。但他无法持久而专一地对待一个女人，也无法容忍女人对他的背叛。因为女人的背叛意味着他情感和魅力的失败，让他陷入痛苦和孤独之中。

　　霍华德·休斯人生最后20年完全沦为一个悲剧。50年代的一个决策迟疑，使休斯的航空公司未能跨入喷气式航空时代，错失了民航新时代的巨大机遇。更大的悲剧在于，病魔摧毁了霍华德·休斯的神经，使他不能再拥有自己的意志。已涉足石油、航空、军工等领域并且年营收达数十亿美元的休斯工业帝国，从50年代下半叶开始，被公司的几个玩弄权术的高手所接管控制，作为病人的休斯则像一具行尸走肉从一个城市的旅馆被转移到另一个城市的旅馆。在度过了20年这样的“囚徒”生涯后，他于1976年死于肾衰竭。

　　在人生最巅峰的30年里，霍华德·休斯用他的全部激情和才华来投入生命这场大游戏。他不计后果地投入，彻头彻尾地游戏。这颗孤独的灵魂，在这个世界上划出了一道绚烂的轨迹。

　　下期预告：

　　当劫掠者成为巨富

　　当扩张的风帆收起，当开拓者的财富转移至下一代，如何为财富寻找到意义，使心灵避免迷失，自古以来，就是一个问题

　　吴阿仑博客：www.onebillion.cn

　　来源：经济观察报网