听不见的城市

　　张安定

　　“声音—文化”在当下存在断裂

　　全世界有太多的城市，而他们中的太多已经只会发出一个声音——交通噪音，正是这种全球同质的声音把城市的过去深深的藏了起来，而我们生活的城市，已经快“听不见”了。意大利人卡尔维诺说，城市如海绵——“吸收着不断涌流的记忆潮水。然而，城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来。”因此他要用整本书讲述《看不见的城市》，拯救自己，拯救未曾失去的但已沉睡的可能。

　　而在“听不见的城市”里，闭上眼便无法分别自己究竟身处何方，更遑论顺着听觉的手纹，回溯到城市可能的历史曲幽之处。三十多年前，声响生态学(acoustic ecology)鼻祖加拿大人Murray Schafer对此已经忧心忡忡。不同的文化和人类生活，塑造了各种不同的前现代声响环境，斑斓灿烂，而由此出发的条条道路，却不幸通向了一个“

罗马”——千篇一律的现代工业声响环境，同质而非差异，这个全球合奏的主调，也是环境声学意义上，现代性留给全人类无数双耳朵的同一病症。

　　声音从来就不能简单解构为正弦波的

嘉年华——这只是物理学家的癖好。一个城市的声音，作为人类记忆的重要元素，没法与地方历史文化和族群记忆脱了干系。人类活动改变城市物理和人文环境，成就了不同的声音景观(soundscap，音景)，曾经给了每个城市独特的标识。这些音标并不如城市公共建筑或者雕塑引人瞩目，但它们弥散，无所不在，成为这个人与城市共同呼吸的空气。

　　在中国，很多人怀念西湖边“柳浪闻莺”，“南屏晚钟”，怀念“长安一片月，万户捣衣声”，怀念“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。现在，这些音景只能以视觉的方式，呈现在山水画中，任人凭吊。华南理工大学建筑学系吴硕贤院士说，具有“听觉关怀”的研究者们太少。中国环境声学研究严重滞后，本不多的研究者终日藏匿实验室，揣摩建筑内部的最佳声响效果，而忘却了建筑之外的广阔公共空间，中国还有亿万大众，正苦受城市噪音污染。

　　如今，在“听不见的城市”里，能呼吸的耳朵已经太少，姿势僵硬麻木的耳朵已经太多。而聆听者的姿态，人类学意义上的文化释义和阐释情境，构成了当代声音聆听的一个潜在无法回避的前提。主动聆听是一种态度，从声音出发侦测自我和城市的关系，挖掘城市隐藏的记忆和历史，看看人群可以多么迅速的忘却最初的听觉偏好，看看我们的出路又在哪里。

　　去年，在英国生活惯了的声音艺术家Scanner，在广州停留匆匆数日，最后留下的唱片，正是一个“听不见的城市”的样本之一。琴瑟之声，粤语播报的岭南地名，缓慢交错、安静——这样的所谓广州声音，似乎并不明显。Scanner害怕极了广州的喧闹，他觉得广州“应该”是个“花城(flower city)”——安静幽密，繁花密布，一派岭南风情。

　　这种试图弥补“声音—文化”在当下存在的断裂，重建城市声响环境的态度，正在穿越孤独的学院围墙——还有两个月，“噪声治理研修班”全国招生第五期要在清华大学建筑学院开课了。密密麻麻的课程单上，除了建筑声学，城市噪音控制同样赫然在列。学院内的秘密噪音研修班，肩负的任务非同一般，但还远不够——治理噪音的前提，是学会聆听“听不见的城市”。通过自我认知和反思，以福柯擅长的知识考古谱系学的方法，在主流的城市声音(也就是交通噪音)统治之下，挖掘同样涌动的断层分裂的声音历史。

　　人类对听觉的自我拯救

　　而环境声学将充当重建的学科工具。环境声学发端于建筑声学，而后者的兴起完全称得上是一个巧合——一百多年前, 哈佛大学校长在讲堂的讲演，居然无法清晰传达到底下芸芸众生，助理教授W. C. Sabine只好接过任务加以研究。三年实验室枯坐后，Sabine用混响计算公式的精确抚慰了不安的人们，立起了“建筑声学”的山头。

　　

二战后科技、工业和交通迅速发展，尤其是汽车的日益普及，噪音污染问题日益突出。而单纯的建筑声学已经不能解答这些问题——因为一个城市的“听不见”，建筑材料以及设计的粗鄙，只能推波助澜，真正的祸首，是看不见的现代性和看得见的人类冲动。

　　从1974年第八届国际声学会议开始，环境声学成为了一个特定的学科术语——原来建筑物内部声学问题，扩展到了人们生活和工作的公共空间。研究的领域也从单一的物理学迅速扩展到美学，政治学，城市管理等多学科领域。在“听不见的城市”里，我们期待，环境声学可以成为破除当下窘境，恢复城市和人群多样性，重建城市声响环境和文化血脉关联的重要手段之一。

　　全人类对听觉的自我拯救还刚刚开始——少数发达国家自我拯救的步伐，也快不到哪里去。调查声音遗产，保存社区声音，设计城市音景，在城市公共空间放置声音装置，也不过是最近十几年的事情。

　　现实有些残酷，但还有人苦中作乐。三年前，瑞典维多利亚学院的几个家伙，开启了一个“声音城市(sonic city)”的项目。他们的作品是一件神奇的衣服，他们的野心足够大，他们的想象力，是要把我们生活的城市声音，实时的融入音乐。

　　设想一下，穿上他们精心设计的衣服——尽管在重量上，它走在了时装的反方向，但是只要你漫步在城市，向左或是向右，城市贡献的每一个声音，通过随身的麦克风，转化为信号进入电脑，一番参数演变之后，你耳边呈现的已经是已经音乐化的城市声音环境。这也许是借助科技的听觉乌托邦，但既然城市已经“听不见”，一些更low-fi的办法可以用以实践——把自己的耳朵变成调频电台，自主的选择城市声音，当一个自由的指挥家，在每一次行走中编织自己的声音世界。这种成本为零的修炼，Schafer称其为“声音漫步(sound walking)”。

　　下一次，我们且端起耳朵，听听我们生活的城市，每个声音都在讲述怎样的故事。比如在南方，在广州，城市声音斑斓浮躁，草根气息强烈，如同这个城市的历史，从来没有学会隐藏。