|
□ 陈希我
彩烛，蛋糕，美酒，盛宴。儿子这向来不听话的小畜牲，用他的100分成绩和自绘的画为我祝寿。父亲为我举杯，母亲在唠叨，妻子下班匆匆赶回来，脸色疲惫苍白。
一年前我在接受《凤凰周刊》记者采访时说：除了母亲和妻子，这世上的女人引不
起我的敬意。这话遭到了许多女性的反弹，我也觉得话说得太绝了。但是记得住我生日的，恰恰只有她们两人。
11月12日，“光棍节”的后一天。女人们拿“光棍节”开玩笑，木子美在关注男人的精液给了谁。但是没人知道11月11日的后一天是什么日子。这一天，一个真正的光棍赤条条诞生了。现在他坐在生日宴席上，灵魂像一间空荡荡的房间。他病了，冒着虚汗，几乎坐不住。这个狼狈不堪的生命不贺也罢了。
母亲还在絮絮叨叨这都是因为我的率性，所以多挫折。我处世失败的原因，是不会取悦于人，不会阿谀、讨人喜欢。“粪坑石，又臭又硬！”母亲总是说。但我一直还自以为是。那年，当我为某事发耿的时候，我当时的女友，向我投来貌似责备实为嘉许的目光。你这人哪，就是这样！她说。然后她嫁给了我。
以后每当我“耿”的时候，她总是这话：你这人哪，就是这样！摇头，一笑。我就更我行我素了，一直没有改掉这“耿”的毛病。我几乎没有怕过谁，没有怕过什么，即使在国外第一次签证被拒，眼看几天后就要被入国管理局遣送回来，也没有怕过。父亲后来说，我是不懂得怕。
不，其实我也怕过，怕的是我的父亲，他是一个暴君。可是现在这暴君已经羸弱了，在为我举杯。但其实，我还怕着什么，比如被阉割、被封杀。我还怕和爱人分手，怕失去她，对方一扭头走掉，我就好像被宣布了死刑判决，天塌下来了。
莫不是我也已经老了？已经没了资本。“老啊老，抓住一把豆。”我家乡有这么一句俗语。你在乎了。可是命运就是这么残酷，你越在乎，你就越被动，越被摧残，越不给你。不给你的，恰恰就是你要的。
某一个晚上，我在一个酒吧瞧见一个男的对一个女的哭。是一对恋人吧。他先是被气得筛糠一样发抖，猝然失控地抱起店里的椅子一砸，跑了出去。他站在外面的路上，喘着气，手无所适从地举在胸前，脸色煞白。路上的行人都回头瞧他。很快他又回来了，怯生生站在那女的面前，哭了。
可那女的岿然不动，冷冷瞅着对方，像瞅着一堆垃圾，一只蚂蚁。她说：你别——做这个样子！既然你这么痛苦，那我们就算了吧。
这是我最害怕的，所以我也感受得到那男的恐惧。那女的对于他，也许就是天。太可怕了！太过分了！她怎么就能如此坚持冷酷得下来呢？我记得自己小时候打同学，打得对方哭了，我就会慌了，住手了。何况一个女人呢？当然也不乏例外的，比如史无前例时期的女红卫兵。她们人格上有缺陷。
一个能把七尺男人整到痛哭流涕地步的女人，是什么样的女人呢？一个男人，怎么会到了如此地步呢？一个已经如此丢人的男人，他以后还能如何面对自己？他还能如何面对她，再谈什么爱，还有趣吗？他不怕她吗？不阳痿吗？
被爱和被怜悯是不同的。也许那女的并没有意识到这一点。她不会体悟到对方受了多大伤害。一个暴君，是没有心肺去体悟对方的。这从我自己就可以证明，因为我同时也是暴君。在我打孩子的时候，我是不会去想他的感受的。母亲是这世界上待我最好的人，却恰恰是我最不在乎最厌烦的人。
我们所有人都有暴君的基因。不由自主。是报应吗？
于是我们应该把爱理解成一种虐恋：把渺茫的一生提炼成神的冲动。
1993年，诗人顾城给他的法文翻译尚德兰女士写了两幅字，一幅是：“鱼在盘子里想家”，一幅是：“人可生如蚁而美如神”。
尚德兰回忆说，那天下午，诗人先是很长一段时间在厨房里磨刀，那专心致志的样子，令人发怵。写这两幅字时，他情绪激动，写完了，如释重负。
从蚁到神，需要多大的想像力？
一年后，诗人自杀了。
| 
