|
本报记者 郭娟 北京报道 ——“从17岁就在监狱里出出进进的迪克，现在正处在保释中，并住在保护人家里。这时，以前的狐朋狗友巴格来访，他也刚刚结束7年的监狱生活刑满释放。再生歹意的迪克游说巴格去抢劫银行……”
日本流山儿剧团在北京解放军歌剧院演出的最后一场戏《高级生活》是他们这几年来的代表作品，讲的是四个瘾君子计划打劫ATM取款机的故事——迪克先找来老搭档巴格，随
后心、肝、肺都因吸毒而处在衰竭边缘的多尼和以勾引小护士换取药品的“帅哥”彼利被拉拢入伙。“教父”迪克认为自己的计划完美无缺；巴格希望实现自己“在山里开牧场”的梦想；多尼预备把自己身上的零件都换上一遍；彼利则巴望着能借此摆脱靠女人才能嗑上药的生活。计划终究没赶上变化，四个人在行动中争执不休，最后关头巴格杀死了彼利，多尼替罪入狱，毫发无伤的迪克和他的老伙计巴格又开始计划他们下一个赚钱的大行动……这听起来倒很像《猜火车》的情节，不过比起那个炫技的电影，《高级生活》更加朴素耐看，而且更荒诞和好玩，演出过程中观众笑声不断。四个日本演员都非常有个性，对白精彩，插科打诨也一下下正挠在痒处，散场时看到的都是一副过瘾的表情。
《高级生活》的剧作者是百老汇音乐剧演员李·麦克杜格尔，据说他曾经表扬说流山儿剧团这版的《高级生活》是最让他感动的一个版本。如果不是因为要时不时地抬头去看字幕，整个演出可以说十分轻松愉快，嘻嘻哈哈就把事情说得清清楚楚，不肤浅也不做作。演出结束后，不着急走又细心的观众会发现演员都“意犹未尽”地把鞋子留在了舞台上。
把流山儿祥称作是“老先生”他怕是不会乐意，在后海南沿他们下榻的青年旅馆看见他时，发现近六十岁的他穿的居然还是条皮裤。不过他创建的流山儿剧团是日本最有年头的剧团之一，成立于1970年，本人也属于日本戏剧界辈分很高的一拨。流山儿祥说在日本只有民间剧团，大家自生自灭，很多剧团经营一小段时间之后便销声匿迹，像他们这样有那么长历史的剧团实在为数不多，能做到靠票房来维持开支就更加艰难；现在他们每年大概会有十部戏上演，而且还在不断地培养新的演员和导演，并且尝试不同的舞台表现形式。
这次带来的另一部戏《宁静的歌曲》就是他们的新尝试，整场戏没有一句台词，全凭演员的表情和肢体语言表达。编舞兼导演北村真实小姐学舞蹈出身，她说这次和流山儿剧团合作的这个作品并没有一个确切的定义，究竟是舞蹈还是话剧，观众自己见仁见智。戏是抽象的和开放的，编剧北川彻的剧本的“全本”都印在了宣传单上，寥寥几百字，描述了若干场景，男人和女人，拥抱和告别，游戏、冲突、死亡、葬礼……北村真实说她看到了这个本子后就想到了在沙漠里行走的荒芜的感觉，这也就是为什么“水”成为了这个戏的一个重要意象。
舞台布置得非常简单，地板上铺了一层白色的细沙，三面墙也都是白的，上方上几个彩色灯管。演员出来后就是一番慌乱紧张地张望、寻找、碰撞，力量和舞蹈功底都十分了得。可能正是因为没有语言因素的干扰，戏显得紧凑流畅。纵使琢磨不透故事的隐喻，热闹的肢体动作也让人不至于感到沉闷。
北村真实介绍说这些演员里一部分是来自她的舞蹈工作室，一部分则是流山儿剧团的演员，排练时他们用了一种类似“即兴”的方式——在某些场景里，她也许只告诉演员现在应该是怎样的一种情绪，然后交给他们自己创作；演员都没有固定的角色，每个人都可以尝试几个不同的角色，直到最后找到自己感觉最对的一个。她说你看到的做游戏一段，演员们就是靠进行眼神交流，然后决定和谁拥抱在一起或者和谁一起跳舞，这都是流动的，每场可能都会不同。
“在日本喜欢我们戏的人多是年轻人和女性，因为他们更愿意看到一些新鲜的东西。” 流山儿祥先生说，他几年前曾经带着“疯狂”的《玩偶之家》来过中国，受到不少好评，这次这个颇具实验精神的戏还是吸引了很多观众来看。流山儿剧团里的演员往往身兼数职，能演戏也能做美工或者灯光。“不过我们这次请到的日本最棒的灯光师，非常棒”，他说。
入春之后，北京的剧场生活开始变得异常活跃，无论是人艺、国家话剧院，还是顶着各国“文化年”的名头进来的演出，或者像流山儿这样的民间剧团的作品，爱看戏的人是闲不着了，不过回到那个很经典的理论上，对于一般的观众来说，去一个戏究竟是看戏还是看表，总是一件没谱还有点靠运气的事儿。(本版图片李晏摄影）
| 
