|
虞 邯
人与人的差异有多大，往往从走出电影院的一刻就可见出端倪，人声鼎沸中，一些议论甚至会使你怀疑刚刚大家看的是同一部影片。今年第一个季度，在和一个朋友一道看过《零下八度》后，我听见她在长途电话里向国内的好友这样介绍：“说的是被主人遗弃的八只雪橇犬在南极求生的故事，非常感人。”
这位高级金融分析师开始分析剧情：“领头犬脉儿是只很聪明的母狗，她能很清楚地判断形式，在面对危险的时候组织进攻，也包括在她认为必要时放弃生存希望渺茫、可能拖累团队的犬只，甚至是她自己。而另一只公犬，勇敢，忠诚，有牺牲精神。第一次分歧发生在脉儿决定放弃因为看极光而摔伤的一只犬的时候，脉儿领着其余犬只离去，而这只公犬因为不舍得放弃受伤的犬而被犬队遗弃。
当这只公犬独自游荡的时候，因为食物与海象发生冲突，这时脉儿及犬队赶到，脉儿命令公犬诱敌离开，使得犬队成员可以获取食物。然而，海象发现了犬队的图谋，折回攻击犬队，脉儿被袭击，命在旦夕，公犬奋身而上，其余犬只也跟随他攻击海象。海象退走。
脉儿腿伤严重，无法继续获取食物。脉儿的规则是团队合作，但是各犬只能享用自己捕获的食物，在这种逻辑下，脉儿主动交出领队的权力给公犬，并把公犬献给她的食物还给了公犬。公犬坚持把自己的食物分给脉儿，使脉儿坚持到了最后的救援到来的时候。”
我之所以如此大段地引述她的介绍，是因为我听到了她的结论，“这整个过程其实不仅仅是团结合作的犬队如何幸存，这部影片也揭示不同的领导者及其制定和实施的规则所产生的不同效果”。
非常深刻，而且，我认为她的观后感说明了她的职业确实是一个金融分析师。但显然我看到的，是一部不一样的电影，和另一些在观看电影时思绪飘飞的人们一样，我想到了很多影片之外的东西，值得指出的是，这正是一部作品拥有延展性的表现。
《零下八度》是《南极物语》的翻拍，假如有些朋友在80年代迷醉于高仓健的冷峻的话，或许记忆中有这部影片模糊的痕迹。电影改编自真实的故事，说两个人和八只狗，在浩淼无垠的冰雪大地上，本是要寻找神秘的陨石，却陷于冰冷的生死绝境。在这个时候，往往只能是遗弃、背叛，各求各孤独地存活。基督教的一些基本教义说：爱你的邻人；但同时又说，除了上帝，谁都不可相信。这是对人性最隐微的洞悉——相亲相爱是一种需要，而孤绝和被遗弃近乎必然。
但那八只雪橇犬，即使是心如铁石之人，也不能不生出怜爱之意——它们背负，它们奔跑，他们忠诚得有如南极亘古以来的冰雪。与之相比较，万物灵长的人类却始终只能在卑屈中略见高贵——他们算计，他们畏惧，他们在生存、欲望、良知的杂织煎迫之下，盘旋不定有如冰雪之上的冷风。
基于附会的天性，我注意到2006年2、3月，在美国最为热门的电影之一，是这部说雪橇犬的影片，而本年，是中国的戍狗年，算一个有趣的巧合。这部电影将于2006年4月在国内公映，爱狗之人，可以在这部电影中间找到一切爱狗的形而上意义；而对宠物狗嗤之以鼻的人们，更可以坚持自己的厌恶。和那些在冰原奔跑，闪烁着野性光芒的雪橇犬比较起来，被抽掉了脊梁骨的宠物犬，似乎真不该冠以同一个族类的称号——“英雄和美人那可真不是一国的”。
这又是一部成功的翻拍电影。电影至今百年而已，而翻拍始终是一种风潮——何以有些主题长盛不衰？是人们的创造力匮乏，百年的箱底也要倒腾一个遍？还是说，有些电影叙事，暗含着类似于文学母题的范式结构？我倾向于后者，艺术叙事几乎就是母题的不断重复，显然对母题进行超越是困难的，一千个人的哈姆雷特，记住，但永远是哈姆雷特。
和同是翻拍的《金刚》相比较，《零下八度》对《南极物语》不是一种模仿和超越的关系，而是不同文化体系对同一母题的不同处理和态度的歧异。日本人的八只狗，和美国人的八只狗，是很不一样的。前者隐约可见“菊花”和“刀”的影子，后者，除了美利坚的意识形态以外，我们甚至还可以闻到好莱坞的味道。
关于忠诚、关于遗弃、关于勇气，甚至关于群体生存，一部电影想把这么多主题放进去是愚蠢的。但是有八只雪橇犬，一切都不一样了，它们显然比八个叨叨咕咕的人可爱多了，它们的瞳孔要更为清澈传神，从那里传来的理解、哀伤甚至悲悯，都比装腔做势的人更让我们感觉真实。
当然，我们都忽略了最大的主题——爱与友谊，这是有意的，当爱与友谊，更多地由八只雪橇犬来表达和创造时，显然是直立行走的人们的悲哀。而且，谈爱与友谊是使人悲伤的，在千山万水人海中，爱与友谊比两个人八只狗的冰雪大陆还要稀缺，这应当不是一句愤世之语。
| 
