|
李云雷
《笨花》是铁凝的转型之作，她以前的作品如《玫瑰门》、《大浴女》等，关注的是城市与女性，注重个人情感幽微处的开掘。而在这部作品中，她写了从清末到抗战华北平原上一个村庄的故事，着重讲的是历史风云变幻中的乡村与农民。
小说并没有一个完整的戏剧化的故事和贯穿全篇的中心人物，而是以散点透视的方式，将那段时期的中国历史融入了平凡的人与事之中，化传奇为平淡，以娓娓道来的方式讲述了笨花这个村庄的故事，展示了华北平原上的风土人情和世俗烟火，也为我们勾勒出了十多个别具一格的乡村人物。在《笨花》中，饶有兴趣的一点，便是将地方置于历史之上，以地方性知识来讲述自己视野内的“中国故事”。
在以往的“革命历史小说”中，清末到抗战这一段时期，是新旧民主主义革命时期，推翻“三座大山”、建立新中国，作为时代的主旋律，在作品中得到了充分的反映，它们受到主流意识形态的限定，也为新中国提供了意识形态的合法性，这在《红旗谱》、《铁道游击队》等作品中可以看出；1980年代以来，转向“新历史小说”的一些作家，开始以新的思想资源处理对这一时期的叙述，他们或突破以前的禁区(如《灵旗》)，或以新的思维方式处理旧题材(如《红高粱》)，或以新的叙事手法加以尝试(如《迷舟》)，这些作品在解构旧意识形态的同时，也适应时代的变迁，提出了新的观察世界与历史的角度，比如《白鹿原》在梳理20世纪中国史时便突出了儒家文化的价值，而《故乡天下黄花》则以权力与欲望为中心来解读历史，等等。
《笨花》中的叙事，与“革命历史小说”和新历史小说不同，但又糅合了这两类小说的一些因素，呈现出了新的特点。在小说中，宏大叙事表现为向家三代人在历史风云中的选择与命运，向喜从一个卖豆腐脑的货郎，成长为一个军阀队伍中的中将，小说以他的经历描写了清末以及军阀混战的历史，向喜的儿女取灯、文麒、文麟，孙子武备、有备则以不同形式勇敢地参加了抗日战争，正是这些将笨花、将向氏家族与整个中国的历史联系了起来，尤其前半部军阀孙传芳的出现，更增强了这样的效果。《笨花》中虽然也有对日本帝国主义的激烈反抗，但它同样描述了一个友好的日本人松本槐多，也叙述了一个瑞典传教士山牧仁的活动和影响，没有将“反帝”做简单化的处理。另外，小说中也只在抗日这一层面讲到了共产党，没有从“阶级斗争”的角度来叙述，小说中的共产党人没有将向家作为军阀与“地主”，向家的仆人甘运来、长工群山性格也都十分忠厚；而从军阀混战到抗日战争之间，国民党统治时期被忽略了，在经典革命历史小说中，这些都是需要强调、突出的内容，作者有意无意的回避，显示了观察历史的新思路与新视野。
“新历史小说”的一个重要策略，是以家族斗争代替阶级斗争。《白鹿原》中白、鹿两家的斗争贯穿始末，并成为小说结构的主要线索，《故乡天下黄花》等小说也是如此。《笨花》中写到了向家、西贝家两大家族，也写到了家族斗争——向家与佟家的斗争，但这在小说中只是很小一部分，并没有成为重要的因素，尤其是向家与西贝家这两个小说中重点描写的家族，没有不可调和的矛盾，他们的矛盾与否也不是《笨花》所关注的。
《笨花》融合了以上小说的因素，发展出了一种“地方志”式的叙述，作者将散落在笨花上的历史碎片捡起，精心地拼凑起来，写出了其中的各种人物与乡村民俗，写出了历史风云变幻中的日常生活。在《笨花》中，一切故事都是围绕着笨花这个村庄展开的，笨花在故事中处于中心地位，主人公在笨花长大，然后或离开，或在周围活动，但离开的归根结底要回到笨花来，在周围活动的也以笨花为重要据点，在这里，笨花是故乡，是大地，“一切来自泥土，又回归泥土”。
从“地方志”的角度，小说自然地以乡村人物和地方风俗为描写重点。乡村人物，尤其是其中的“乡村奇人”，在小说中得到了突出表现，向喜这样飞黄腾达的人物可谓奇人，向文成这样未卜先知的乡村医生也是奇人，瞎话连篇的“瞎话”、笃信基督的梅阁、从城市来的取灯，都可谓之奇人。此外，西贝小治、时令、走动儿等等，也都有独特的性格，小说正是通过对乡村形形色色人物的展示，塑造出了一组“群像”。在这些人物中，大花瓣和她的女儿小袄子的形象，值得特别注意，这是两个风流的乡村女子，从她们身上我们可以看到赵树理《传家宝》中“小飞娥”、孙犁《铁木前传》中“小满儿”的影子，从这里我们可以看出，铁凝继承了前辈作家对乡村人物的观察与思考。
民风民俗更是作者描写的着力之处，《笨花》既写出了乡村的日常生活，也超越了一般的日常生活，而深入到了地方或民族集体无意识的深处。张爱玲曾说自己要写“人生安稳的一面”，铁凝在这里便写出了历史变迁中乡村里“安稳”的一面，开头对“黄昏”的描写，窝棚里的故事，摘棉花、打兔子，最后给老人“起号”等等，在在显示了传统的深厚积淀和民间文化之活力，正是这些描写，使小说超越了简单的故事层面，而具有了更为深远的意义，同时使小说在节奏上更加舒缓，在风格上更加质朴、自然。
在这些风俗描写中，对笨花“黄昏”的描写令人印象深刻，小说先写驴和骡子当街打滚，然后走来一个鸡蛋换葱的，接下来是卖烧饼的、卖酥鱼的、卖煤油的，走动儿到奔儿楼家“走动”，最后“向家点起了灯，一个黄昏真的结束了”，这里的描写是舒缓的、宁静的，似乎亘古以来乡村的黄昏就是如此。在萧红的《呼兰河传》中，我们也可以看到对乡村黄昏的相似描写，也是同样优美动人。不同的是在萧红那里，只是对风俗人情的描写，更多的是怀念与挽留的抒情意味，而在铁凝这里，这些还承担了小说中的叙事功能，牵引出了西贝牛、西贝大治、向文成、向桂、同艾、秀芝、走动儿等人与事，这里的黄昏不只是主角，还是一个舞台与布景。
小说的整体风格是舒缓、自然的，但也不乏戏剧性，第8章便集中写到了取灯、小袄子、向喜、瞎话的死，这些重要人物的死亡，既显示了抗日战争的悲壮惨烈，也为小说增添了波澜，预示了即将到来的结局。
“地方志”小说不仅是地方志，它还通过历史风云与笨花的交织，从自己的角度写出了“中国的故事”。但这样的方式，在某种程度上也显示出了力不从心，作者对这一段历史并没有完整而明晰的认识，作品的细部较为充实，而整体上则是混沌的，这或许缘于作者表达的无力，却也显示出了时代的精神匮乏。但无论如何，《笨花》认真而简朴的叙述，为我们的写作提供了值得尊重的品质。
| 
