|
于威
坐过公车的人都有如此经历：翘首多时，一辆车也不来，一旦来了，就是一大串。有趣的是，近些年的传记出版似乎也符合这种规律。1996年，两部关于剧作家贝克特的重要传记同时推出；1997年，书店里出现了三个不同版本的简·奥斯汀传；最令人难堪的“撞衫事件”发生在2001年，一男一女两位传记作者同时撰写意大利著名作家普里莫·列维的传记，
结果发现不但两人的采访名单严重重合，而且竟然出现了同一时间采访同一个人的尴尬事，令各自耗费了多年心血的两人沮丧不已。更要命的是，为了共同的利益，在出版商的威胁利诱之下，他们又不得不在推广活动中同时出场，就像新闻发布会上的刘易斯和泰森，心里恨不得把对方一拳打死。不过，作家毕竟是作家，有涵养、重体面，所以还不至于出现咬耳朵这样的事件。
除非明知技不如人，却偏要跟风搅局，一般来说，严肃的传记作家都不愿和别人在题材上“撞车”。很多年以前，美国图书联盟曾为此想了一个法子：让传记作家把构思或写作中的传主的名字公开登记。他们以为这样做就可以让不小心想到一块去的作家知难而退，没想到根本就没有人领情。其实道理很简单，对于一位传记作家而言，找到一个好的创意，或者发现一个新的资源，相当于探测到一条富矿带，没有理由让别人知道，甚至有人把传记作家比喻为“最成功的文学房地产经纪人”。现代小说的一个重要特征就是抛弃了故事，而传记作品填补了这一空虚，老老实实地把一个人，尤其是一位名人的故事从头讲到尾，因此，传记作品一直是文学市场的主力，而且多位作者争夺一位传主的竞赛也早已有之。
1763年，詹姆斯·鲍斯维尔结识英国百科全书派的代表人物约翰逊博士，从那时起，他就开始搜集约翰逊的“素材”，并在博士故世后立即着手创作。但是，他没有想到，突然杀出了一个名叫海斯特·思罗尔的“夺宝骑兵”：约翰逊博士尸骨未寒，她的《约翰逊博士的轶闻趣事》就热腾腾地出了锅。一年之后，约翰·霍金斯版的《约翰逊博士传记》又抢到鲍斯维尔的前面，鲍斯维尔有多郁闷可想而知。幸好他没有放弃，终于在博士去世28年后出版了《塞缪尔·约翰逊的一生》。如今200多年过去了，鲍斯维尔的这本著作仍然被公认为传记中的国王。这样看来，晚一点也没有什么不好的。
然而，在一切都在加速的时代里，谁还会有耐心去汲取历史的教训？2009年将是亚伯拉罕·林肯诞辰200周年，美国人民会用怎样盛大的活动纪念这位总统尚不得知，一场传记大战却早已轰轰隆隆地打响了。自2005年1月至今，林肯的传记已经出了五大本，分别是C·A·特里普的《亚伯拉罕·林肯的秘密世界》、罗纳德·C·小怀特的《雄辩的总统》、约书亚·沃尔夫申克的《林肯的忧郁》、多丽丝·克恩斯·古德温的《包围圈》和理查德·卡尔沃丁的《林肯：意志与权力的一生》。
这其中最有故事的还要算特里普的传记《亚伯拉罕·林肯的秘密世界》，厚厚一本书的目的只为证明林肯是个同性恋。特里普在序言中写道：“我认为无论是他的妻子还是他的朋友都没有能注意到他的同性性取向，这也是为什么我们今天才得出这个结论的原因之一。”
关于林肯是同性恋的流言自上世纪20年代起就一路传将下来，各种新的“证据”也不断被发掘，比如他在年轻时曾写过一首关于一个男孩子娶了另一个男孩子的滑稽诗；再比如他曾于1862年在白宫里和自己的保镖同睡一床……若论大胆假设，这些传言在量级上都无法和特里普所揭示的“林肯的秘密世界”相比。除去很多不便细说的刺目的“细节”外，特里普甚至点名道姓地说出了林肯的五个“男朋友”。
此书一出，遍地硝烟，连一向端庄稳重的《新共和》书评人都用了《什么东西！》这样愤怒的标题。更猛烈的攻击来自另外一位名叫菲利浦·诺贝尔的作家，他在接受媒体采访时直指特里普剽窃加伪造。
事实上，菲利浦本应是这部传记的合著者。他与特里普从1995年共同开始这部书的写作计划，但很快两人就从朋友变成对手。按菲利浦的说法，他认为虽然同性恋林肯这个题材足够吸引眼球，但证据不足，而特里普坚持认为铁证如山。1999年，因为特里普拒绝采用相反的例证并编造有利于自己的情节，两人首度分道扬镳。但不久，特里普再次找到菲利浦，约定两人各写各的，然后让研究林肯的专家决定，谁的作品应该入书。2000年1月是两人约好的“仲裁”时间，但特里普突然反悔，不让他选定的“裁判”、林肯协会的秘书长阅读菲利浦写好的第一章，两人自此彻底反目。
身退心未退，菲利浦对这部传记的进展一直关注有加，毕竟有自己五年的心血在里面。特里普的传记甫一出版，就迎来了菲利浦的反攻。菲利浦列举的种种证据是否真实，隔岸观火，不作评判，目的不过是记录一下传记史上的一场新官司。最后要说的是，这场官司的另一个主角特里普，在写完《亚伯拉罕·林肯的秘密世界》两周后即撒手人寰。
| 
